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MEMORIAS DE UN OCHENTÓN
Los detergentes de antaño: “en las Casas de Moya 

venden arena y de la Venta van a por ella”

© Feliciano Antonio Yeves Descalzo (Memorias compiladas en el otoño de 2000)

La tía María Escribano, junto a su 
marido el tío Teófilo y sus hijos 
Emilio, Julio y Julia, vivía en la 
calle de la Fuente, en la caída 
frontal de la calle de los Arcos 
(actual Victorio Montes) hacia la 
fuente.

De aquella familia, la tragedia 
de la guerra y posguerra podría 
contar mucho. Los dos hijos, 
Emilio y Julio, murieron tuber-
culosos; el primero, herido en 
el frente de batalla, buscó, na-
turalmente, su convalecencia en 
su domicilio; pero Julio ya es-
taba muy tocado por la tisis, y 
murieron ambos en el año 40 o 41. 
El tío Teófilo y su mujer, ésta 
más fuerte y bravía, no tardaron 
en morir; y sólo quedó la Julie-
ta, que casó después con Antonio 
Pardo Moya, el amigo Mores.

Todo esto lo cuento con tris-
teza, porque Julio era amigo de 
calle y de ronda, junto con Án-
gel el Cojo de Panojita y Pepe 
Broseta. Y quiero dejar alguna 
nota más alegre de aquella ve-
cindad y amistad en estas notas, 
porque entre penurias y pesares, 
trabajos y travesurillas, noso-
tros, que éramos niños (hablo de 
los años 20 y 30 del siglo XX) 
nos divertíamos a nuestra mane-
ra, sin tener una “perra” y sin 
necesidad de juguetes, pues con 
un azuelo, un bote y un chompo, 
teníamos suficiente.

La tía María Escribano era de las 
Casas de Moya y recuerdo que siem-
pre nos cantaba un cantarcillo alu-
sivo a su origen, que decía: “En 
las Casas de Moya venden arena, y 
de la Venta van a por ella”. Y es 
que aquello era verdad, como ex-
plicaré.

Antiguamente (me remonto a los años 
50 del siglo XX) no se habían in-
ventado los detergentes. Únicamen-
te existía el jabón, un buen jabón 
(me acuerdo de aquellos rótulos: 
“Lizariturri-Rezola”, “Jabón La-
garto”) y digo que en Venta del 
Moro, de antaño hubo fabriquilla 
de jabón –que llegó a ser renta 
estancada como el tabaco- en los 
siglos XVIII y XIX. Pero, a lo que 
vamos: las amas de casa aparte del 
lavoteo y fregoteo con el agua co-
rrespondiente, de ropas y enseres 
de cocina, usaban el estropajo, el 
jabón –que racionaban escrupulosa-
mente- y la arenilla para fregar; 
a ello añadiremos, para quitar las 
manchas, la greda o arcilla esméc-
tica que absorbía las grasas con 
tiempo y remojo. Así pues, de vez 
en cuando, las muchachas y los mu-
chachos (mis amigos y yo) íbamos 
provistos de un azuelillo para sa-
car arena en algunos lugares y co-
vachas de la vía del ferrocarril 
en construcción del Baeza-Utiel, y 
en otras cuevecillas de la Cues-
ta de la Noguera, para proveer de 
arena y greda a nuestras madres. 
Y ni que decir tiene que, de vez 
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cir!- y siempre me tuvo en gran 
cariño y perduró hasta su muerte. 
¡Pobre mujer, que vio morir casi 
seguidamente a sus dos hijos, de 
20 y 24 años respectivamente, 
ante su desesperación por no po-
der salvarlos! ¡y eso que ella ya 
había salvado, de recién casada 
y parida –de un niño que murió 
al nacer- con su abundante leche 
materna, haciendo de nodriza de 
Pedro Monteagudo Monteagudo, de 
Jaraguas, que luego fue el farma-
céutico del pueblo!. Yo vi esce-
nas cariñosísimas de Pedro con su 

madre de leche 
la tía María, 
y con su esposo 
el tío Teófilo, 
a quienes siem-
pre agradeció su 
cariño. Pero ni 
el amor, ni la 
farmacia, ni las 
frecuentes ayu-
das de Pedro a 

la familia, fueron 
remedio para la muerte y enferme-
dad de mis dos amigos, Emilio y 
Julio García Escribano.

Todo esto ha venido a colación por 
el cantar de la tía María que de-
cía –“En las Casas de Moya venden 
arena...”-. y es que realmente la 
arena fina se necesitaba. Dígalo, 
si no, un buen hombre de Caudete, 
que de vez en cuando asomaba con 
su carrillo y su burra trayendo 
su carga de arena para vender en 
la Venta, por ser de lo más fino. 
De la greda y de alguna otra are-
na, nos encargábamos, según se ha 
dicho, nosotros, los muchachos, 
y también las muchachas, aprove-
chando el caso para tratar para 
verles las bragas o adivinar su 
color, lo que alguna vez nos valió 
algún manotazo sin más trascen-
dencias.

en cuando, el aprovisionamiento de 
agua potable -ya en nuestro caso de 
la Fuente Nueva, pues de la Fuen-
te Vieja de los Desmayos ya no se 
surtía nadie en mi niñez- corría de 
cuenta de las mozas y de los chicos 
y chicas de menor edad.

Y en cierta ocasión, la tía María 
Escribano y mi madre, nos enviaron 
a traer agua de la fuente; Julio con 
un botijo blanco y yo con un canta-
rillo. Los dos hubimos de interrum-
pir nuestros juegos de tángana y 
zanco, para obedecer el mandato ma-
terno. Pero no 
estábamos muy 
c o n f o r m e s , 
es decir, que 
íbamos a re-
gañadientes. 
Tan a rega-
ñadientes que 
ambos nos mi-
ramos como si 
pensáramos lo 
mismo. Resulta-
do: que al regreso de la fuente, ya 
cargados nuestros recipientes con 
agua fresca, ganduleando y restre-
gándonos por la pared de las brise-
ras de la fábrica de Vento Galindo, 
sin querer – y esto es cierto y a 
estas alturas hay que decir la ver-
dad- a mi cantarillo se le incrustó 
una piedrecilla de la pared y se le 
hizo un agujero que sirvió de cho-
rro y surtidor; y, al mismo tiempo, 
Julio dio un traspiés y el botijo 
se hizo cascos.

En resumen: la tía María y mi ma-
dre, que eran buenísimas, pero no 
eran mancas, nos atizaron cuatro 
o cinco capones, justificadísimos, 
para que aprendiésemos a hacer bien 
los mandados.

He dicho que la tía María era bue-
na –y de mi madre ¡Qué voy a de-
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