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M E M O R I A S  D E  U N  O C H E N T Ó N
F e l i c i a n o  AA n t o n i o  YY e v e s  DD e s c a l z o  (( C r o n i s t a  OO f i c i a l  dd e  VV e n t a  dd e l  MM o r o )

CCoonn eessttee ccaappííttuulloo,, ccoommeennzzaammooss uunn nnuueevvoo aappaarrttaaddoo ddee ""EEll LLeebbrriilllloo CCuullttuurraall"",, ddoonnddee
ssee iirráá ppuubblliiccaannddoo ddee ffoorrmmaa ffrraacccciioonnaaddaa llaass mmeemmoorriiaass ssoobbrree nnuueessttrroo ppuueebblloo eessccrriittaass eenn eell
aaññoo 22000000 ppoorr eell CCrroonniissttaa OOffiicciiaall.. EEssttaass mmeemmoorriiaass ssoonn uunn rreeppaassoo aalleeggrree,, yy aa vveecceess ttrriissttee,,
aa llaass aannééccddoottaass ddee llaass ggeenntteess ddee VVeennttaa ddeell MMoorroo..

con voz airada, encasquetó lo siguiente: -
"¡Hijo mío, tócale el choto a tu madre...!".

Así y allí acabó aquella noche la
tertulia y la música, entre chacotas, risas y
alegres comentarios, que, por cierto, no
disiparon ni apagaron las orgullosas
satisfacciones y sucesivas peticiones a
Emilio, por parte de la Tía Claudia, para
que amenizara de vez en cuando las
tertulias y reuniones; pero después de
cenar, pues el Tío Sergio, cuando se
enfadaba, también era de respetar.

Emilio "El Sergio" tuvo muchos
admiradores en su dilatada vida de
acordeonista, que a pesar de sus ciertas
sapiencias, sólo le aportó algunas
ayudejas para ir tirando. Tuvo muchos
amigos desde su juventud hasta su vejez.
Intervino en centenares de bailes en el
pueblo y las aldeas, y poblaciones del
contorno en funciones teatrales de
aficionados, y colaboró con el saxofón y
hasta con el bombo en la banda de
música del pueblo. Sus más fervientes
amigos y admiradores fueron: el Tío
Ignacio "El Ollero" y D. Antonio Vento
Galindo, fabricante de alcohol en nuestro
pueblo, y de quien hemos de hablar en
algún otro lugar con mayor extensión e
interés.

ALGUNOS VECINOS PICOTEÑOS

Arriba de la Picota, en lo que hoy es
carretera, y frente al cerrito del Calvario
vivieron, como pudieron, algunas
familias de cuyas vidas recuerdo algunas
anécdotas: el viejo Tío "Patojo", el Tío
Martín "El Correo", el pastor a quien
llamaban de apodo el Tío Juan
"Cuernos", y el Tío Tomás Barello,
mejor, Tomás Gil.

LA TÍA CLAUDIA Y EL TÍO
SERGIO

En algún lugar he hablado y
comentado sobre las habilidades y
maestrías del Tío Emilio Martínez "el
Sergio" en el arte musical acordeonista.
Sus padres se llamaban Sergio y Claudia.
Del nombre de su padre le vino el apodo
por el cual se le conoció en toda la
comarca.

Empezó su enseñanza acordeonista
siendo casi niño, y sus padres, vecinos y
amigos, es decir todo el pueblo,
mostraban su satisfacción y casi orgullo al
contar y repetir su destreza en el manejo
del instrumento de fuelle y viento.

El Tío Sergio era un trabajador
campesino serio y austero. La Tía Claudia
era algo más vehemente, soñadora, algo
pesada y cansina, fantaseando con el
seguro porvenir de su hijo. Por ello
instaba a Emilio a que tocara el acordeón
en tertulias diurnas y nocturnas, siempre
numerosas y expectantes, para ver, oír y
comentar aquella maravilla de manos
sobre los teclados, especialmente la zurda
en los contrapuntos y acompañamiento
de las piezas musicales.

Y la tía Claudia, cierta noche, antes de
la cena, insistía ante un vecindario que las
gozaba con el casi diario espectáculo: -
"¡Hijo mío, tócanos Los Claveles!...", -
"¡Emilio, tócanos el Carro del Sol!...", -
"¡Hijo mío, toca la del Soto del Parral!...".
Al Tío Sergio se le subían las ganas de
cenar al garganchón, se encrespaba
interiormente con la pesadez de su mujer;
y, viendo que se hacían las tantas y
aquello no acababa, porque la Tía Claudia
quería seguir ufanándose con las
habilidades de Emilio, ya no pudo más, y
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Quiero significar que, al igual que
cuando cuento algo de otros vecinos
venturreños, no deseo sacar a colación
trapos sucios ni barrabasadas destacando
aspectos negativos; lo hago por el simple
recuerdo de un anecdotario, que si no se
recuerda caería en el total olvido, y
diciendo previamente que fueron
muchos más sus aspectos positivos y su
honradez y laboriosidad. No obstante,
como en toda persona humana, las
circunstancias mandan más que la
personalidad, y surgen casos y cosas,
simples hitos en la vida que mueven a su
comentario. Y, por ello, ahí van algunas
cosas sobre nuestros dichos vecinos.

Del viejo Tío Patojo no recuerdo
nada, pues murió quizás antes de que yo
naciera; pero si recuerdo a su mujer la Tía
Pequeñeta. Casi nadie sabía su nombre,
pues de le llamaba la Tía Pequeñeta sin
más apelativo, y que a veces encamaba a
la buena mujer, quien en ocasiones y
consciente de su escasa estatura (no
llegaba ni al metro y medio) respondía a
quien así le llamaba: -"¡Pequeñeta y lo que
queráis, pero tengo también mis
cosillas¡". Sus cosillas fueron el gineceo
vivíparo de la numerosa estirpe patojil,
entre los que se contaron, Vicente "el
Enterrador", y Julio, aquel que en una
junta sindical a comienzos de la Guerra
Civil de 1936, llevado por su entusiasmo
y ardor revolucionario, dijo que: "-¡A
Fulano de tal (alguien de significada
inclinación derechista) no se le debe
matar; hay que asesinarlo!". La verdad es
que ni Julio "El Patojo" ni su familia,
como tampoco vecino alguno del pueblo,
persiguió ni mató a nadie.

Desde un pueblo de Salamanca vino
destinado a nuestro pueblo como cartero
rural o correo (como antes se decía) un
hombre serio, honrado y cumplidor a
rajatabla de sus deberes, llamado Martín,
con sus esposa, María, y sin hijos. No
tuvieron descendencia. El Tío Martín era
más bien pequeño de estatura, pero la Tía
María era tan ancha como alta; debía
pesar más de 150 kilos: era gordísima y
andaba como una oca, balanceando
vientre y trasero a causa de su extrema
obesidad. Vivieron aquí unos 8 años,

hasta comienzos de 1936, en que fue
destinado el Tío Martín a su provincia de
origen.

El Tío Martín era más bueno que el
pan, y, a veces, más infeliz que una mata
de habas. Todos los días tenía que ir a
recoger el correo al cruce de la carretera
de Madrid, cerca de Caudete. Primero iba
a pie, pero después se compró una de las
primeras bicicletas que hubo por aquí, y
en la que, después de más de medio año
de aprendizaje, apenas lograba sostenerse
y hacerla caminar. Al fin aprendió su
manejo, pero el momento inicial de subir
en ella y ponerla en marcha, no llegó a
dominarlo. Así, pues, todas las mañanas
al ponerse en marcha, se horcajaba en la
máquina mientras la Tía María la
sostenía, y con un empujón de la gorda
matrona...¡a caminar! Lo que no sabemos
es lo que haría, y cómo se las gobernaba
el Tío Martín cuando se cayera de la
bicicleta o en el momento de iniciar su
regreso...El caso es que él iba y venía
todos los días en cumplimiento de su
servicio.

Cuando las vecinas veían a la Tía
María volver desde la carretera a su casa
desde la Casilla del Peón, donde tenía
efecto la partida bicicletera todos los días,
le solían preguntar: -"¿De dónde viene,
Tía María?". Y ella, invariablemente
contestaba: -"¡De arreársela a Martín!".
Lo que producía, naturalmente, alguna
risotada maliciosa.

Para darse cuenta y calibrar la bondad
del Tío Martín, vaya el ejemplo siguiente:
jugaban al tute subastado los domingos
en el Café de Collado, el Tío Martín (que
era novato en el pueblo y en el juego), el
Tío Adolfo "El Zorro", Eduardo "El
Largo" y algún otro compañero. En
cierta ocasión, se quedó el Tío Martín
con la subasta de una mano o una partida
del juego, y seguidamente nombró oros
como muestra o triunfos. Empezó la
jugada echando sobre el tapete el as de
oros; y, ante su sorpresa, el Tío Adolfo
"El Zorra", que era casi más listo que el
hambre y hasta un poco picaruelo, dijo: -
"¡Fallo!", y con otra carta le falló el as de
oros, que como hemos dicho eran
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triunfos. -"¡En mi vida he visto cosa
igual!" dijo el Tío Martín. -"¡Pues aún
verá otras cosas más gordas en este
pueblo!" replicó el Tío Zorra... Claro está
que aquello se dilucidó enseguida a favor
del Tío Martín, quien ya daba la partida
por perdida, diciéndole entre risas que
aquello había sido una broma. Pero el Tío
Martín quedó un poco orijitieso para
siempre; y eso que lo que se ventilaba de
monetario era una perrilla, o sea 5
céntimos de peseta.

Fue un buen y gran hombre el Tío
Martín; como también lo fueron siempre
sus compañeros de partida... Pero fue
una broma que no le gustó mucho al
buenazo del Tío Martín "el Correo", ni a
la buenaza Tía María, su esposa, cuando
se enteró del caso.

ALGO SOBRE SANTIAGO
HERNÁNDEZ "CUELGUES"

En algún otro lugar he hablado sobre
este curioso personaje, sobre sus dichos,
hechos y chascarrillos, que se inventaba
sobre la marcha y en cualquier ocasión
propicia. Pero se nos quedaron en el
tintero algunas cosas, que ahora trato de
resucitar.

En cierta ocasión mi Tía Nemesia,
viuda de mi tío Emilio Yeves, que vivía en
Valencia con una hija soltera, Cándida, le
encargó a Santiago "Cuelgues" viera si
podía hacerle un water en una pequeña
casa que tenía en la Picota, en Venta del
Moro, al lado del antiguo estanco de "los
Pedrón". Y ello para su uso cuando, en
los veranos, venían a pasar aquí algunos
días de descanso y vacación.

Revisó Santiago la casa de arriba a
abajo, y opinó que no había en ella otro
lugar apropiado para tal finalidad, que
debajo de la escalera que daba a las
habitaciones superiores. Pero tan angosto
y corto resultaba el espacio y lugar dicho,
que la instalación se hacía casi imposible,
pues había que colocar la taza en el
rincón, estando la puertecilla a menos de
medio metro. Después de hacer
probatinas en las más fáciles y difíciles
posiciones, sin poder aumentar las

estrecheces, creyó Santiago haber dado
con la solución... Y, ante los asombrados
ojos de mi tía y entre sus naturales
esparajismos, explicó que, como
necesariamente habrían de sentarse para
hacer sus necesidades, la puerta a colocar
debería levantarse de cintura para arriba y
ofrecer un vano o trampilla articulada por
abajo, ya que, si no era así, no cabría una
sentada una persona al water. Ni que
decir tiene que aquella solución cayó
como simple broma, y sin escándalo
alguno, pero entre risas y nuevos
esparajismos de mi tía Nemesia, Santiago
tuvo que admitir que aquello era
imposible e indecente, porque "¿cómo
iban a mear y cagar las mujeres,
enseñando las piernas, si no algo más
arriba, por debajo de la puerta, y casi
sufriendo un empaderamiento por la
parte de arriba?".

En otra célebre ocasión, en los años
del hambre de la posguerra, cuando
danzaba el estraperlo y solamente se
podía moler el trigo en la fábrica del Tío
Julio Pérez "El Molinero", yendo
provisto de la correspondiente
documentación o guía, refrendada por el
Servicio Nacional del Trigo, el Tío
Santiago "Cuelgues" percanzó medio
saquillo de trigo, producto de haber
espigado unos rastrojos su mujer, "la
Marceliana", y rápidamente quiso
conseguir la harina que le correspondía
por su molienda. Así, cargado con su
talego, se presentó en la fábrica, y
avistando al Tío Julio, dejó en el suelo su
carga para que fuera canjeada por harina.
Pero no contaba Santiago con que, en
aquella ocasión, estaba presenciando su
porte y descarga el Delegado del Trigo,
quien solía visitar de vez en cuando, en
inspección, la fábrica. Y precisamente
aquel día tocó girar su inspectora revista.

Se acercó el Delegado a nuestro buen
Santiago, y a bocajarro le preguntó : -
"¿Trae usted la guía?"... Vencido el primer
susto y asombro, y con un aplomo que la
necesidad y la gazuza le sugirieron, le
espetó al Delegado: -"¿Qué guía?... ¡A ver
si usted se cree que soy una mata de
bajocas!" (en referencia al tallo principal
que se deja en la mata de bajocas para
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dirigir el crecimiento entre las cañas de
las bajocas).

Aquella salida movió a risa al Tío Julio,
que presenciaba el caso, y hasta el propio
inspector. Y no hubo nada de sanción.
Primeramente porque Santiago no pudo
pagarla, y en segundo lugar porque el Tío
Julio se hizo responsable. El caso fue que
Santiago se fue a su casa con la harina
correspondiente, donde ya le esperaban
su mujer y sus hijos para hacer una torta
y cocerla bajo el rescoldo de la lumbre. Y
es que el hambre apremiaba por
entonces. Por cierto, que el Tío Cuelgues
decía por entonces que el comía mejor
que el Tío Julio "el Molinero", pues en
lugar de comer con pan, se metía la mano
en el bolsillo para comer con plátano.

LA TÍA SECA

Al lado de la casa del Tío Tumores,
vivió hasta muy adentrado nuestro siglo
XX, posiblemente hasta los años 30, una
mujer viuda y anciana, sin hijos, que se
llamaba la tía María Antonia "la Seca".
Esta buena mujer tuvo una peregrina idea
que a los muchachos de entonces nos
ponía los pelos de punta. Ni más ni
menos se le ocurrió encargar al Tío Julio
Pérez Fernández "Bernache", que era un
carpintero, un ataúd, ya forrado y
dispuesto convenientemente, y que la Tía
Seca colocó bajo su cama. Allí estuvo el
féretro durante más de veinte años en
espera de la muerte de la pobre anciana.
Y la curiosidad infantil corría de boca en
boca y, de vez en cuando, la chiquillería
quería ver aquello con sus propios ojos. Y
era y fue verdad. Unos 20 años antes de
morirse, ya se procuró, para no molestar
a nadie, su propio ataúd. Y en él se fue al
otro mundo.

E L  T Í O  S I M Ó N  E L
E N T E R R A D O R

El gran cantante de anteguerra,
Angelillo, cantaba "La hija de Juan
Simón". "Era Simón en el pueblo el
único enterrador...". Pues aquí, en Venta
del Moro, también era Simón, el único
enterrador, pues sepulturero jamás se
dijo por aquí.

Vivía con su mujer, y sin hijos, ya un
poco pachucho y viejo, en la calle de
Gracia, que sube desde la posada de Sales
hasta la plaza que hoy se llama de Blasco
Ibáñez, a lado de Rigoberto Moya
"Chichón".

Estaba enfermo y el médico, D.
Antonio Haba, le recetaba una purga de
sal (sal de la higuera o sulfato de
magnesio) entonces purgante corriente,
junto al agua de Carabaña y aceite de
ricino (todo esto hoy en desuso). Estaba
un poco sordo también el Tío Simón, y
entendió que le recetaban "carne asá" en
vez de purga de sal. Ni que decir tiene
que el tío Simón, casi de repente se puso
bueno al oír aquello de "carne asá".

Por cierto, era muy buen hombre y
servicial. La imagen de la Virgen
Milagrosa, que corría por turno de casa
en casa, se libró del incendio del 36
porque, por encargo de mi abuela
Clotilde, la enterró en el cementerio, y
terminada la guerra, la desenterró y la
entregó a la parroquia.

E L  C H A T O  E X T R E M O
I Z Q U I E R D A

No fue el Chato de Colache, ni el
Chato de Jesús, ni el Chato de la Tía
Chata. Éste era otro Chato, Rafael López
"el Chato" del Tío Chasquitos, que
empezó a jugar al fútbol cuando apenas
tenía doce años, formando parte del
equipo juvenil, y después pasó ya a jugar
con el Venta del Moro F.C. en sus buenos
tiempos.

Rafael "el Chato", aunque era defensa
nato, al principio, de muchacho, le
gustaba ser extremo izquierda. Corría
mucho y seguía la banda con el balón
(según tiempos y casos) hasta centrarlo
con evidente maestría.

Por entonces, y sobre todos los
equipos formados por muchachos, que se
divertían jugando contra los de Jaraguas,
los de las Casas de Moya, los de Casas de
Pradas, y hasta en las Casas del Rey,
carecían de uniformidad. Es decir, salían
o salíamos a jugar en calzoncillos y
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camisa o camiseta propia, y con
alpargatas, de aquellas llamadas botas,
que a veces tenían que recoser nuestras
madres por la puntera para remendar
agujeros y para fortalecer la pegada de
punta, y el balón nos lo pagábamos a
escote.

Una tarde, no sé si de domingo o en
las fiestas de Jaraguas allí se presentó el
equipo juvenil en que formaba "el Chato"
como extremo izquierda. Hay que decir
de antemano que nuestro amigo y
personaje era conocido en el pueblo y
aldeas, por sus bromas y dichos, y
también por su apodo de Chato.

Y aquella tarde, Rafael quiso
demostrar su rapidez y buen juego, en el
campo que los jaragüeños habilitaron en
el paraje de las Salinas o Salobreja. La
asistencia o concurrencia de muchachos y
mayores, y de toda la muchachada y
juventud femenina de Jaraguas, era casi
completa, pues se trataba de cierta
rivalidad existente entre pueblo y aldeas, y
además porque entonces el fútbol
empezaba a hacer furor de afición en
todas partes.

Y empezó el partido, ambos vestidos a
su capricho y aire, como cada uno quiso
o pudo. "El Chato", con su camisa blanca
y sus calzoncillos cortos, por supuesto
también blancos y bien lavados, pues en
ello se jugaba uno su limpieza y aseo y
también los de su propia madre. El
partido se las prometía divertido y
combativo, aunque sin malas intenciones
de zancadillas ni traiciones. "El Chato"
era como una liebre por la banda
izquierda; y en una de sus escapadas, "El
Chato" no advirtió que por la bragueta de
los calzoncillos iba asomando "la
picha"... Las muchachas, enardecidas,
sorprendidas, riendo y a voz en grito,
decían: -"¡El Chato,...el Chato,...el
Chato!". Y Rafael, creyendo que aquello
era un aplauso general a su actuación,
corría y volaba recorriendo su banda, sin
darse cuenta de que las aclamaciones
obedecían a sus enseñanzas braguetiles...
Por fin cayó en la cuenta, y "el Chato" sin
mosquearse, se rió lo que quiso y mucho
más, cuando el caso se contaba por el

pueblo.

EL TÍO QUILIBIOS Y SU PINO

El Tío Quilibios era un buen hombre
de pocas tierras y de mucho corazón.
Casi no recuerdo su verdadero nombre,
Francisco Soriano, ya que los apodos casi
siempre marcaban o imperaban, de
manera que casi se perdía el propio del
bautismo y el del registro civil. Sé que era
primo del Tío Pelao, y ambos tenían una
era por la Barraca del Peón, donde hoy se
han construido grupos de viviendas, por
cierto, muy bonitas. Tenían unos cuantos
chirrichales por la Cuesta del Nene, el
Corralillo o la Cuesta de la Fuente, y el
famoso cerro del también famoso pino
que da nombre al paraje.

El Tío Quilibios (su madre le puso el
mote que significaba "Equilibrios") tenía
un cuello largo con sobresaliente nuez.
La largura o largaria del cuello, decían sus
padres (que yo ya no conocí) que le venía
de cuando era pequeñín; pues por lo que
se cuenta, tenía hambre canina a todas
horas, y cuando su madre se procuraba
algo de grasa y harina de araza (maíz),
hacía torta que por aquí siempre hemos
llamado "mincho". El chiquitín empezó a
hablar sus primeras palabras, y cuando
veía la torta encima de la mesa, alargaba
el cuello todo lo que podía, y parloteaba
"min...in..cho..." y así se le fue formando
la parte del collerón o collar.

Cuando era ya viejo, blasonaba de su
pino, y lo cuidaba y guardaba como si
fuera un símbolo del pueblo, en la atalaya
visual y panorámica más propicia para
contemplar nuestro enladerado pueblo. Y
en verdad, sigue siendo para muchos un
símbolo de venturreñismo.

EL TÍO CANTARES

Vivía en una casucha, a la salida del
pueblo hacia Casas de Pradas, el tío
Cantares (su nombre verdadero nadie lo
conoció a no ser en el padrón municipal)
con su mujer y dos mocitrancos. En
realidad se llamaba Pedro Talavera.

Posiblemente vino de cualquier lugar
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de La Mancha cuando los trabajos del
ferrocarril. Era burrero; es decir, recuero
o conductor de las recuas de burros o
burras cargadas de piedra machacada,
para afirmar caminos por la Derrubiada
hacia los vericuetos por donde iba a pasar
la vía del ferrocarril Utiel-Baeza, y se
auxiliaba del mozo mayor, Agustín (que
no sé porque razón se le llamaba en el
pueblo Agustín "Claret") para sus faenas;
mientras, el otro zanguango, cuyo
nombre no recuerdo, ayudaba a su madre
en las faenas de la casa, sobre todo traer
agua de la fuente con una burra cargada
de cuatro cántaros en las aguaderas, y
además procuraba hierba para alimentar a
la burra, segándola de todos los ribazos
de los Huertos y del Prado. De los demás
burros de la recua, ya se encargaban el tío
Cantares y Agustín.

El lenguaje del Tío Cantares no era
muy ortodoxo que digamos, y en alguna
ocasión se le oyó algo así como: -
"¡Agustín, echa el borrucho al casquijar, y
dile dimpués al guacho que arrecoja al
guarín que s'ascapao dende la cachera al
moñiguero. Luego traite una vencejá de
camuñas para encandilar la lumbre. Y dile
al guacho que no se vaya a pedriar perros,
pos de un garbilotazo le seco el celebro...!
¡Hala, calzorras, que vas a perder el atarre
un día de estos en los garranchos de los
albercoqueros!".

El Tío Cantares enfermó un día, de
cuidado, y hubo que llamar al médico,
quien a regañadientes fue a visitarlo. Y
digo a regañadientes por la sencilla razón
de que el Tío Cantares ni su familia
quisieron igualarse, o pagar la iguala con
ningún médico (era una especie de
contrato verbal para pagar una cuota
anual al médico por sus servicios). Fue el
médico, y tras un reconocimiento total -
para lo que por entonces podía hacer la
clase médica- dictaminó que la cosa ya no
tenía remedio, es decir, que se moriría a
no tardar mucho.

La mujer del Tío Cantares le dijo o
preguntó al doctor -que era D. Tomás
Garrido- si le podría dar al enfermo lo
que pidiera, pues parece ser que el Tío
Cantares le pidió horas antes un plato de

potaje; y el médico dijo que le diera lo
que quisiera o pidiera, sin ningún
inconveniente. ¿Para qué negarle sus
últimos caprichos al moribundo

Y la buena mujer le preparó aquel
mediodía un buen plato de potaje al Tío
Cantares... Y pasaron horas, días y
semanas, sin más medicina que un plato
de potaje diario. Y llegaron a pasar
meses...y algún año, y el Tío Cantares se
curó. Aquello fue la panacea particular. Y
es que los designios de Dios son
inescrutables. Pues, que yo recuerde, en
algún caso más sucedió algo parecido.
Por ejemplo, un tío de mi esposa,
también enfermó de cuidado, se
encaprichó de unas morcillas asadas,
recién hechas en la matanza, y aquello fue
"como la mano de un santo". Se curó y al
día siguiente se fue a cazar con el
perdigote. Parece mentira, pero hasta la
morcillesca vianda -a pesar de grasosa y
natural confección- puede hacer algún
milagrillo que otro.

La familia del Tío Cantares
desapareció de Venta del Moro un día,
quizás a comienzos de la guerra civil del
36, pues hubo un venturreño que
aseguraba haber visto por Utiel a Agustín
"Claret" con un pistolucho enorme por
aquellas calles, como miliciano
francotirador campando por sus
respetos, sin sujeción a Comités ni
autoridad alguna.
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