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MEMORIAS DE UN OCHENTON
Feliciano Antonio Yeves Descalzo (Cronista Oficial de Venta del Moro)

Con este capitulo, commjamo: un nuevo apartado de "El Lebrillo Cultural", donde

se ird gublz'mndo de forma fraccionada las memorias sobre nuestro Zz)ueblo escritas en el

anio 2

00 por el Cronista Oficial. Estas memorias son un repaso a

egre, y a veces iriste,

a las anécdotas de las gentes de Venta del Moro.

LA TiA CLAUDIA Y EL TiO
SERGIO

En algun lugar he hablado vy
comentado sobre las habilidades vy
maestrias del Tio Emilio Martinez "el
Sergio" en el arte musical acordeonista.
Sus padres se llamaban Sergio y Claudia.
Del nombre de su padre le vino el apodo
por el cual se le conocié en toda la
comarca.

Empez6é su ensefianza acordeonista
siendo casi niflo, y sus padres, vecinos y
amigos, es decir todo el pueblo,
mostraban su satisfaccion y casi orgullo al
contar y repetir su destreza en el manejo
del instrumento de fuelle y viento.

El Tio Sergio era un trabajador
campesino serio y austero. La Tia Claudia
era algo mas vehemente, sofiadora, algo
pesada y cansina, fantaseando con el
seguro porvenir de su hijo. Por ello
instaba a Emilio a que tocara el acordeén
en tertulias diurnas y nocturnas, siempre
numerosas y expectantes, para ver, oir y
comentar aquella maravilla de manos
sobre los teclados, especialmente la zurda
en los contrapuntos y acompafiamiento
de las piezas musicales.

Y la tia Claudia, cierta noche, antes de

la cena, insistia ante un vecindario que las

ozaba con el casi diario espectaculo: -
iHijo mio, técanos Los Claveles!...",

"iEmilio, tocanos el Carro del Soll...", -

n
iHijo mio, toca la del Soto del Parrall...".
Al Tio Sergio se le subian las ganas de
cenar al garganchén, se encrespaba
interiormente con la ]Ijaesadez de su mujer;
y, viendo que se hacfan las tantas y
aquello no acababa, porque la Tfa Claudia

querfa seguir ufanandose con las
habilidades de Emilio, ya no pudo mas, y
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con voz airada, encasquet6 lo siguiente: -
"iHijo mio, técale el choto a tu madre...!".

Asi y alli acabé aquella noche la
tertulia y la musica, entre chacotas, risas y
alegres comentarios, que, por cierto, no
disiparon ni apagaron las orgullosas
satisfacciones y sucesivas geticlones a
Emilio, por parte de la Tia Claudia, para
que amenizara de vez en cuando las
tertulias y reuniones; pero después de
cenar, pues el Tio Sergio, cuando se
enfadaba, también era de respetar.

Emilio "El Sergio" tuvo muchos
admiradores en su dilatada vida de
acordeonista, que a pesar de sus ciertas
sapiencias, solo le aporté algunas
ayudejas para ir tirando. Tuvo muchos
amigos desde su juventud hasta su vejez.
Intervino en centenares de bailes en el
pueblo y las aldeas, y poblaciones del
contorno en funciones teatrales de
aficionados, y colabor6 con el saxofén y
hasta con el bombo en la banda de
musica del pueblo. Sus mas fervientes
amigos y admiradores fueron: el Tio
Ignacio "El Ollero" y D. Antonio Vento
éalindo, fabricante de alcohol en nuestro
pueblo, y de quien hemos de hablar en
algin otro lugar con mayor extension e
interés.

ALGUNOS VECINOS PICOTENOS

Arriba de la Picota, en lo que hoy es
carretera, y frente al cerrito del Calvario
vivieron, como pudieron, algunas
familias de cuyas vidas recuerdo algunas
anécdotas: el viejo Tio "Patojo", el Tio
Martin "El Correo", el pastor a quien
llamaban de apodo el Tio q]uan
"Cuernos", y el Tio Tomas Barello,
mejor, Tomas Gil.



Quiero significar que, al igual que
cuando cuento algo de otros vecinos
venturrefios, no deseo sacar a colacién
trapos sucios ni barrabasadas destacando
aspectos negativos; lo hago por el simple
recuerdo de un anecdotario, que si no se
recuerda caerfa en el total olvido, y
diciendo previamente que fueron
muchos mds sus aspectos positivos y su
honradez y laboriosidad. No obstante,
como en toda persona humana, las
circunstancias mandan mas que la
personalidad, y surgen casos y cosas,
simples hitos en la vida que mueven a su
comentario. Y, por ello, ahi van algunas
cosas sobre nuestros dichos vecinos.

Del viejo Tio Patojo no recuerdo
nada, pues murié quizas antes de que yo
naciera; pero si recuerdo a su mujer la Tia
Pequeneta. Casi nadie sabfa su nombre,
pues de le llamaba la Tia Pequefieta sin
mas apelativo, y que a veces encamaba a
la buena mujer, quien en ocasiones y
consciente de su escasa estatura (no
llegaba ni al metro y medio) respondia a
quien as{ le llamaba: -"{Pequefieta y lo que
querais, pero tengo también mis
cosillasj". Sus cosillas fueron el gineceo
viviparo de la numerosa esti\rlpe patoijil,
entre los que se contaron, Vicente "el
Enterrador”, y Julio, aquel que en una
junta sindical a comienzos de la Guerra
Civil de 1936, llevado por su entusiasmo

ardor revolucionario, dijo que: "-jA
i;ulano de tal (alguien de significada
inclinacion derechista) no se le debe
matar; hay que asesinatlo!". La verdad es
que ni Julio "El Patojo" ni su familia,
como tampoco vecino alguno del pueblo,
persigui6é ni maté a nadie.

Desde un pueblo de Salamanca vino
destinado a nuestro pueblo como cartero
rural o correo ﬂiomo antes se decia) un
hombre serio, honrado y cumplidor a
rajatabla de sus deberes, ﬁ;mado Martin,
con sus esposa, Marfa, y sin hijos. No
tuvieron descendencia. E{Tio Martin era
mas bien pequefio de estatura, pero la Tia
Marfa era tan ancha como alta; debia
pesar mas de 150 kilos: era gordisima y
andaba como una oca, balanceando
vientre y trasero a causa de su extrema
obesidag. Vivieron aqui unos 8 afios,

hasta comienzos de 1936, en que fue
destinado el Tio Martin a su provincia de
origen.

El Tio Martin era mas bueno que el
pan, y, a veces, mas infeliz que una mata
de habas. Todos los dias tenfa que ir a
recoger el correo al cruce de la carretera
de Madrid, cerca de Caudete. Primero iba
a pie, pero _d@slpués se compro una de las
primeras bicicletas que hubo por aqui, y
en la que, después de mas de medio ano
de aprendizaje, apenas lograba sostenerse
y hacerla caminar. Al fin aprendié su
manejo, pero el momento inicial de subir
en ella y ponerla en marcha, no lleg6 a
dominarlo. Asi, pues, todas las mafianas
al ponerse en marcha, se horcajaba en la
maquina mientras la Tia Marfa la
sostenfa, y con un empujon de la gorda
matrona...ja caminar! Lo que no sabemos
es lo que harfa, y coémo se las gobernaba
el Tio Martin cuando se cayera de la
bicicleta o en el momento de iniciar su
regreso...El caso es que ¢l iba y venia
to%os los dfas en cumplimiento de su
servicio.

Cuando las vecinas vefan a la Tia
Maria volver desde la carretera a su casa
desde la Casilla del Pedn, donde tenia
efecto la partida bicicletera todos los dias,
le solian preguntar: -"¢De donde viene,
Tia Maria?". Y ella, invariablemente
contestaba: -"{De arrearsela a Martin!".
Lo que producia, naturalmente, alguna
risotada maliciosa.

Para darse cuenta y calibrar la bondad
del Tio Martin, vaya el ejemplo siguiente:
jugaban al tute subastado los domingos
en el Café de Collado, el Tio Martin (que
era novato en el pueblo y en el juego), el
Tio Adolfo "ElI Zorro", Eduardo "EI
Largo" y algun otro compafiero. En
cierta ocasion, se quedd el Tio Martin
con la subasta de una mano o una partida
del juego, y seguidamente nombré oros
como muestra o triunfos. Empezo la
jugada echando sobre el tapete el as de
oros; y, ante su sorpresa, el Tio Adolfo
"El Zorra", que era casi mas listo que el
hambre y hasta un poco picaruelo, dijo: -
"{Fallo!", y con otra carta le fall6 el as de
oros, que como hemos dicho eran
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triunfos. -"{En mi vida he visto cosa
iguall" dijo el Tio Martin. -"{Pues ain
vera otras cosas mas gordas en este
pueblo!" replicé el Tio Zorra... Claro esta

ue aquello se dilucid6 enseguida a favor
gel Tio Martin, quien ya daba la partida
por perdida, diciéndole entre risas que
aquello habia sido una broma. Pero el Tio

artin quedé un poco orijitieso para
siempre; y eso que lo que se ventilaba de
monetario era una perrilla, o sea 5
céntimos de peseta.

Fue un buen y gran hombre el Tio
Martin; como también lo fueron siempre
sus companeros de partida.. Pero fue
una broma que no le gust6 mucho al
buenazo del Tio Martin "el Correo", ni a
la buenaza Tia Marfa, su esposa, cuando
se enterd del caso.

ALGO SOBRE SANTIAGO
HERNANDEZ "CUELGUES"

En algun otro lugar he hablado sobre
este curioso personaje, sobre sus dichos,
hechos y chascarrillos, que se inventaba
sobre la marcha y en cualquier ocasioén
propicia. Pero se nos quedaron en el
tintero algunas cosas, que ahora trato de
resucitar.

En cierta ocasion mi Tia Nemesia,
viuda de mi tio Emilio Yeves, que vivia en
Valencia con una hija soltera, Candida, le
encargé a Santiago "Cuelgues" viera si
podia hacerle un water en una pequena
casa que tenfa en la Picota, en Venta del
Moro, al lado del antiguo estanco de "los
Pedrén". Y ello para su uso cuando, en
los veranos, venfan a pasar aqui algunos
dias de descanso y vacacion.

Revis6 Santiago la casa de arriba a
abajo, y opin6 que no habia en ella otro
lu%)ar apropiado para tal finalidad, que
debajo de la escalera que daba a las
habitaciones superiores. Pero tan angosto
y corto resultaba el espacio y lugar dicho,
que la instalacion se hacfa casi imposible,
pues habfa que colocar la taza en el
rincon, estando la puertecilla 2 menos de
medio metro. espués de hacer
probatinas en las mas faciles y dificiles
posiciones, sin poder aumentar las
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estrecheces, creyé Santiago haber dado
con la solucién... Y, ante los asombrados
ojos de mi tia y entre sus naturales
esparajismos, explic6 que, como
necesariamente habrian de sentarse para
hacer sus necesidades, la puerta a colocar
deberfa levantarse de cintura para arribay
ofrecer un vano o trampilla articulada por
abajo, ya que, si no era asi, no cabria una
sentada una persona al water. Ni que
decir tiene que aquella soluciéon cay6
como simple broma, y sin escandalo
alguno, pero entre risas y nuevos
esparajismos de mi tfa Nemesia, Santiago
tuvo que admitir que aquello era
imposible e indecente, porque ":icémo
iban a mear y cagar las mujeres,
ensefiando las piernas, si no algo mas
arriba, por debajo de la puerta, y casi
sufriendo un empaderamiento por la
parte de arribar".

En otra célebre ocasion, en los afios
del hambre de la posguerra, cuando
danzaba el estraperl% y solamente se

odia moler el trigo en la fabrica del Tio

ulio Pérez " Molinero", yendo
provisto de la  correspondiente
documentacién o guia, refrendada por el

Servicio Nacional del Trigo, el Tio
Santiago "Cuelgues" percanzé medio
saquillo de trigo, producto de haber
espigado unos rastrojos su mujer, '"la

arceliana", y rapidamente quiso
conseguir la harina que le correspondia
por su molienda. Asi, cargado con su
talego, se presenté en la fabrica, y
avistando al Tio Julio, dejo6 en el suelo su
carga para que fuera canjeada por harina.
Pero no contaba Santiago con que, en
aquella ocasion, estaba presenciando su
porte y descarga el Delegado del Trigo,
quien solia visitar de vez en cuando, en
inspeccion, la fabrica. Y precisamente
aquel dfa tocé girar su inspectora revista.

Se acerco el Delegado a nuestro buen
Santiago, y a bocagarro le pregunt6 : -
"<Trae usted la guiar"... Vencido el primer
¢ g p
susto y asombro, y con un aplomo que la
necesidad y la gazuza le sugirieron, le
espeto al Delegado: -"¢:Qué guia?... jA ver
si usted se cree que soy una mata de
bajocas!" (en referencia al tallo principal
que se deja en la mata de bajocas para



dirigir el crecimiento entre las cafas de
las bajocas).

Aquella salida movi6 a risa al Tio Julio,
que presenciaba el caso, y hasta el propio
inspector. Y no hubo nada de sancién.
Primeramente porque Santiago no }]Judo

agarla, y en segundo lugar porque el Tio
E)u o se hizo responsable. El caso fue que
Santiago se fue a su casa con la harina
correspondiente, donde ya le esperaban
su mujer y sus hijos para hacer una torta
y cocetla af'o el rescoldo de la lumbre. Y
es que el hambre apremiaba por
entonces. Por cierto, que el Tio Cuelgues
decfa por entonces que el comia mejor
que el Tio Julio "el Molinero", pues en
lugar de comer con pan, se metia la mano
en el bolsillo para comer con platano.

LA TIiA SECA

Al lado de la casa del Tio Tumores,
vivié hasta muy adentrado nuestro siglo
XX, posiblemente hasta los afios 30, una
mujer viuda y anciana, sin hijos, que se
llamaba la tfa Marfa Antonia "la Seca".
Esta buena mujer tuvo una peregrina idea
que a los muchachos de entonces nos
ponia los pelos de punta. Ni mds ni
menos se le ocurrié encargar al Tio Julio
Pérez Fernindez "Bernache", que era un
carpintero, un ataud, ya forrado vy
dispuesto convenientemente, ?f que la Tia
Seca colocé bajo su cama. Alli estuvo el
téretro durante mas de veinte afos en
espera de la muerte de la pobre anciana.
Y la curiosidad infantil corria de boca en
boca y, de vez en cuando, la chiquilleria
queria ver aquello con sus propios ojos. Y
era y fue verdad. Unos 20 afios antes de
morirse, ya se procurd, para no molestar
a nadie, su propio ataud. Y en ¢l se fue al
otro mundo.

EL TiOoO SIMON EL
ENTERRADOR

El gran cantante de anteguerra,
Angelillo, cantaba "La hlia de Juan
Simon". "Era Simén en el pueblo el

unico enterrador...". Pues aqui, en Venta
del Moro, también era Simén, el unico
enterrador, pues sepulturero jamds se

dijo por aqui.

Vivia con su mujer, y sin hijos, ya un
poco pachucho y viejo, en la calle de
Gracia, que sube desde la posada de Sales
hasta la plaza que hoy se llama de Blasco
Ibafnez, a lado de Rigoberto Moya
"Chichon".

Estaba enfermo y el médico, D.
Antonio Haba, le recetaba una purga de
sal (sal de la higuera o suFfato de
magnesio) entonces purgante corriente,
junto al agua de Carabana y aceite de
ricino (todo esto hoy en desuso). Estaba
un poco sordo también el Tio Simén, y
entendi6 que le recetaban "carne asa" en
vez de purga de sal. Ni que decir tiene
que el tio Simén, casi de repente se puso
bueno al oir aquello de "carne asa".

Por cierto, era muy buen hombre y
servicial. La imagen de la Virgen
Milagrosa, que cortia por turno de casa
en casa, se libré del incendio del 36

orque, ]por encargo de mi abuela

lotilde, Ia enterré en el cementerio, y
terminada la guerra, la desenterr6 y la
entregd a la parroquia.

EL CHATO EXTREMO
IZQUIERDA

No fue el Chato de Colache, ni el
Chato de Jesus, ni el Chato de la Tia
Chata. Este era otro Chato, Rafael Lopez
"el Chato" del Tio Chasquitos, que
empez6 a jugar al futbol cuando apenas
tenfa doce afios, formando parte del
equipo juvenil, y después pasé ya a jugar
con el Venta del Moro E.C. en sus buenos
tiempos.

Rafael "el Chato", aunque era defensa
nato, al principio, de muchacho, le
gustaba ser extremo izquierda. Corria
mucho y segufa la banda con el bal6n
(segin tiempos y casos) hasta centrarlo
con evidente maestria.

Por entonces, y sobre todos los
equipos formados por muchachos, que se
divertfan jugando contra los de Jaraguas,
los de las Casas de Moya, los de Casas de
Pradas, y hasta en las Casas del Rey,
carecfan de uniformidad. Es decit, salian
o salfamos a jugar en calzoncillos y
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camisa o camiseta propia, y con
alpargatas, de aquellas llamadas botas,
que a veces tenfan que recoser nuestras
madres por la puntera para remendar
agujeros y para fortalecer la pegada de
punta, y el baléon nos lo pagabamos a
escote.

Una tarde, no sé si de domingo o en
las fiestas de 1Jaraguas alli se presento el
equipo juvenil en que formaba "el Chato"
como extremo izquierda. Hay que decir
de antemano que nuestro ami%o y
personaje era conocido en el pueblo y
aldeas, por sus bromas y dichos, y
también por su apodo de Chato.

Y aquella tarde, Rafael quiso
demostrar su rapidez y buen juego, en el
campo que los jaragtiefios habilitaron en
el paraje de las Salinas o Salobreja. La
asistencia o concurrencia de muchachos y
mayores, y de toda la muchachada y
juventud femenina de Jaraguas, era casi
completa, pues se trataba de cierta
rivalidad existente entre pueblo y aldeas, y
ademds porque entonces el fuatbol
empezaba a hacer furor de aficién en
todas partes.

Y empez6 el partido, ambos vestidos a
su capricho y aire, como cada uno quiso
o pudo. "El Chato", con su camisa blanca
y sus calzoncillos cortos, por supuesto
también blancos y bien lavados, pues en
ello se jugaba uno su limpieza y aseo
también %os de su propia madre. E?i
partido se las prometia divertido vy
combativo, aunque sin malas intenciones
de zancadillas ni traiciones. "El Chato"
era como una liebre por la banda
izquierda; y en una de sus escapadas, "El
Chato" no advirti6 que por la bragueta de
los calzoncillos iba asomando "la
picha"... Las muchachas, enardecidas,
sorprendidas, riendo y a voz en grito,
decian: -"i{El Chato,...el Chato,...el
Chato!". Y kafael, creyendo que aquello
era un aplauso general a su actuacion,
corrfa y volaba recorriendo su banda, sin
darse cuenta de que las aclamaciones
obedecian a sus ensefianzas braguetiles...
Por fin cay6 en la cuenta, y "el Chato" sin
mosquearse, se 116 lo que quiso y mucho
mas, cuando el caso se contaba por el
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pueblo.
EL TiO QUILIBIOS Y SU PINO

El Tio Quilibios era un buen hombre
de pocas tierras y de mucho corazon.
Casi no recuerdo su verdadero nombre,
Francisco Soriano, ya que los apodos cast
siempre marcaban o imperaban, de
manera que casi se perdia el propio del
bautismo y el del registro civil. Sé que era
primo del Tio Pelao, }E)arnbos tenian una
era por la Barraca del Pedn, donde hoy se
han construido grupos de viviendas, por
cierto, muy bonitas. Tenfan unos cuantos
chirrichales por la Cuesta del Nene, el
Corralillo o la Cuesta de la Fuente, y el
famoso cerro del también famoso pino
que da nombre al paraje.

El Tio Quilibios (su madre le puso el
mote qlue significaba "Equilibrios”) tenfa
un cuello largo con sobresaliente nuez.
La largura o largaria del cuello, decian sus
padres (gue yo ya no conoci) que le venia
de cuando era pequefiin; pues por lo que
se cuenta, tenia hambre canina a todas
horas, y cuando su madre se procuraba
algo de grasa y harina de araza (maiz),
hacfa torta que por aqui siempre hemos
llamado "mincho". El chiquitin empez6 a
hablar sus primeras palabras, y cuando
vefa la torta encima de la mesa, alargaba
el cuello todo lo que podia, y parloteaba
"min...in..cho..." y asi se le tue formando
la parte del collerén o collar.

Cuando era ya viejo, blasonaba de su
]f?ino, y lo cuidaba ly guardaba como si
uera un simbolo del pueblo, en la atalaya
visual y panoramica mas propicia ]para
contemplar nuestro enladerado pueblo. Y
en verdad, sigue siendo para muchos un
simbolo de venturrefiismo.

EL TiO CANTARES

Vivia en una casucha, a la salida del
pueblo hacia Casas de Pradas, el tio
Cantares (su nombre verdadero nadie lo
conocio a no ser en el padréon municipal)
con su mujer y dos mocitrancos. En
realidad se Hlamaba Pedro Talavera.

Posiblemente vino de cualquier lugar



de La Mancha cuando los trabajos del
ferrocarril. Era burrero; es decir, recuero
o conductor de las recuas de burros o
burras cargadas de piedra machacada,
Eara afirmar caminos por la Derrubiada

acia los vericuetos por donde iba a pasar
la via del ferrocarril Utiel-Baeza, y se
auxiliaba del mozo mayor, Agustin (que
no sé porque razon se le llamaba en el
pueblo Agustin "Claret") para sus faenas;
mientras, el otro zanguango, cuyo
nombre no recuerdo, ayudaba a su madre
en las faenas de la casa, sobre todo traer
agua de la fuente con una burra cargada
de cuatro cantaros en las aguaderas, y
ademas procuraba hierba para alimentar a
la burra, segandola de todos los ribazos
de los Huertos y del Prado. De los demas
burros de la recua, ya se encargaban el tio
Cantares y Agustin.

El lenguaje del Tio Cantares no era
muy ortodoxo que digamos, y en alguna
ocasion se le oyo6 algo asi como: -
"1 Agustin, echa el borrucho al casquijar, y
dile dimpués al guacho que arrecoja al
guarin que s'ascapao dende la cachera al
mofiguero. Luego traite una venceja de
camufas para encandilar la lumbre. Y dile
al guacho que no se Vaffa a pedriar perros,
pos de un garbilotazo le seco el celebro...!
iHala, calzorras, que vas a perder el atarre
un dia de estos en los garranchos de los
albercoqueros!".

El Tio Cantares enfermé un dia, de
cuidado, y hubo que llamar al médico,
guien a regafiadientes fue a visitarlo. Y

igo a reganadientes por la sencilla razén
de que el Tio Cantares ni su familia
quisieron igualarse, o pagar la iguala con
ningin meédico (era una especie de
contrato verbal para pagar una cuota
anual al médico por sus servicios). Fue el
médico, y tras un reconocimiento total -
para lo que por entonces podia hacer la
clase médica- dictaminé que la cosa ya no
tenfa remedio, es decir, que se morirfa a
no tardar mucho.

La mujer del Tio Cantares le dijo o
Igegunté al doctor -que era D. Tomas
arrido- si le podria dar al enfermo lo
c&ue pidiera, pues parece ser que el Tio
antares le pidi6 horas antes un plato de

potaje; y el médico dijo que le diera lo
que quisiera o pidiera, sin ningin
inconveniente. ¢Para qué negarle sus
ultimos caprichos al moribundo

Y la buena mujer le prepar6é aquel
mediodia un buen plato de potaje al Tio
Cantares... Y pasaron horas, dias y
semanas, sin mas medicina que un plato
de potaje diario. Y llegaron a pasar
meses...y algin afio, y el Tio Cantares se
cur6. Aquello fue la panacea particular. Y
es que los designios de Dios son
inescrutables. Pues, que yo recuerde, en
algin caso mas sucedid algo parecido.
Por ejemplo, un tio de mi esposa,
también enfermé de cuidado, se
encapriché de unas morcillas asadas,
recién hechas en la matanza, y aquello fue
"como la mano de un santo". Se curé y al
dia siguiente se fue a cazar con el
perdigote. Parece mentira, pero hasta la
morcillesca vianda -a pesar de grasosa y
natural confeccion- puede hacer algin
milagrillo que otro.

La familia del Tio Cantares
desaparecio de Venta del Moro un dia,
uizas a comienzos de la guerra civil del
%16, pues hubo un venturrefio que
aseguraba haber visto por Utiel a Agustin
"Claret" con un pistolucho enorme por
aquellas  calles, como  miliciano
francotirador ~campando por  sus
respetos, sin sujeciéon a Comités ni
autoridad alguna.
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