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MEMORIAS DE UN OCTOGENARIO

FeLiciaANo ANTONIO YEVEs DEscaLzo

CUANDO EL TEATRO DEL TiO CHACON

Los Chacones eran el tio Paco y el tio Lucio (el mote les venia
por herencia, pero su apellido era Iranzo). La fuentecilla
llamada «del tio Chacén», junto a la Albosa, por la senda
que va de los Huertos hacia el Prado, la descubri6 y arreglo
para uso del vecindario el padre de los Chachones.

El tio Paco Chacén fue en mi infancia el maestro-director
de la banda de musica, donde yo ingresé a los nueve afos.
Se cas6 con Teodora Ruiz (perteneciente a la familia de los
Rebollos), tuvieron un hijo, Manolo, que murié muy joven,
y cinco hijas, que le han dado bastante descendencia. El tio
Lucio tenia algunas tierrecillas y huertas, que no daban para
mucho. Ambas familias (con sus ascendentes y sucesores)
fueron siempre de una vecindad y conducta admirable.

Aqui, por lo anecdético, me quiero referir al tio Lucio. Creo
que tenia tres hijas: la mayor, Luz, se quedé viuda enseguida
con dos hijos: Paco y Emilio. El primero tocaba divinamente
el bombardino y llegd a ser capitan en el ejército republicano
durante la Guerra Civil del 36. Emilio, que era quinto mio,
tocaba los hierrecillos en la banda de musica dirigida por su
tio Paco. Le llamabamos Emilio el Seco debido a su delgadez.
Dolores, otra hija del tio Lucio, se casé con un guardia civil,
Amador, quien se licencié o quedd cesante al término de la
guerra; por ello, pasé a residir en nuestro pueblo.

Al tio Lucio le gustaba jugar al trueque, dos a dos, y tenia
por compaiiero a su yerno Amador; tenian suerte y solian
ganar la partida las mdas de las veces. Esto sucedia casi
siempre por la noche, después de cenar, cuando los hombres
acostumbraban a salir al café de Chicharras, de Collado, de
Constantino... y, después, de Cervera, Indalecio, etc. Hoy se
acostumbra a ir al café por las tardes.

Pero, una noche, perdieron la partida del trueque y ambos,
suegro y yerno, volvieron a sus respectivas casas algo
taciturnos y se acostaron. Alla a las tres de la madrugada,
Amador escuch6é cémo, insistentemente, llamaban a su
ventana, que daba a la calle. Alarmado, supuso que algo
grave ocurria cuando tan desesperadamente y a aquellas
horas le llamaban. Se levant6 de la cama y abri6 la ventana.
Alli estaba el tio Lucio, quien le espetd a su yerno lo siguiente:
«;Si hubieras jugado la malilla cuando te hice el guifio del as
no hubiéramos perdido la partidal».

Al oir aquello, Amador mand¢ a su suegro a la mierda con
mucha mayor destemplanza ante lo insdlito del caso. El tio
Lucio se marchd cabizbajo a su casa; pero, al igual que desde
que se acostd, no pudo pegar ojo y persistié en el insomnio y
en el disgusto por algunos dias mas.

También el tio Lucio 1llegd a ser el contratista del teatro
del pueblo; es decir, el teatro se quedé en alquiler para su

explotacion durante tres anos. Aquello llegd a funcionar
entre sesiones de cine mudo los domingos y algtin que otro
espectaculo que contrataba por cuatro perras (generalmente
de variedades o varietés, como se decia entonces). Solian
recalar por el pueblo con ocasion de festejos de invierno y
de verano.

Cierto dia se propago por el pueblo que el saibado siguiente se
celebraria una funcién de varietés con algin asomo vodevil
(el exiguo destape al que se podia llegar entonces), que se
recomendaba solo para hombres. Eso es lo que anunciaba
la propaganda del tio Lucio, pues la compaiiia teatral estaba
formada meramente por las consabidas variedades de cante,
baile, recital, magia, etc., con su musica correspondiente. El
caso fue que el teatro casi se llen6 de hombres. El espectaculo
comenzoytranscurrié por caucestannormales queel publico,
que esperaba otra cosa, empez0 a soliviantarse; en especial
los mozalbetes o muchachos solterones, que no aguantaban
masy pidieron con gritos, ademanes y escandalares: «jFuera
trapos!» exigiendo desnudeces o, al menos, ensefianzas o
poses del elenco femenino de la compaiia.

Aquello terminé con un gran escandalo y con mas de veinte
sillas rotas. Pues, cuando el tio Lucio quiso contentar al
respetable, y rogo a las artistas que, por favor, ensefiaran algo
de sus interioridades, éstas, que no estaban contratadas para
ello, sino para lucir y amenizar con sus danzas y canciones
artisticas con la precisa decencia, le respondieron al tio Lucio
que porqué no invitaba a sus hijas a que salieran desnudas
para apagar el alboroto. Alegaron que ellas, las vedetes del
espectaculo, también eran muy decentes.

El asunto se puso feo y asi, de mala manera, acabd la
funcién. Los y las artistas, con el tio Lucio, se fueron por la
puerta falsa y alguien, con sensatez, impuso su autoridad en
el cotarro machista y dijo: «jA dormir se ha dicho!».

Las que mas se rieron de lo ocurrido fueron todas las mujeres
del pueblo, quienes, con guifios, aspavientos, dimes y diretes,
pusieron en solfa a la masculinidad asistente al espectaculo.

CUANDO AL PATOJO PEQUENO LE COMPRARON
ALPARGATAS

La familia de Julio el Patojo, Julio Gdmez, era numerosa y
pobre. Més mal que bien iba sacando a flote a su familia,
pero con muchas carencias y penurias.

Los cuatro mayores ya trabajaban, unos como pastorcillos
y otros ayudando a su padre en lo que podian: traian

lefia para la lumbre o bofiigas para el basurero que luego
vendian, pues ya no tenian tierras propias ni en regadio

ni en secano. Y los dos pequeiios iban a la escuela. El
mayorcito iba aprendiendo las primeras letras con
dificultad, pero el maestro se preocupaba de que no le
faltara cartera, libreta, cartilla, cartdn, lapicero y una goma



borradora de las primeras que salieron. Pues, antes de ello,
borrabamos las letras y nimeros mal trazados con miga
de pan; pero, los Patojillos, cuando conseguian la miga

la querian para ellos. El mayor también iba vestido con

un calzén con un tirante, un jersey viejo y hasta calzaba
alpargatas con suela de goma y caras de lona.

Sin embargo, el pequeiiin, que también iba a la escuela con
su hermano, llevaba la ropa parecida, pero sin alpargatas.
Se habia acostumbrado desde su nacimiento a no llevar
nada en los pies. Y asi, a sus seis afios, seguia andando
descalzo sin que nada le molestara: ni guijarros, ni agua, ni
barro, ni nada. Andaba tan campante, como si tal cosa.

Pero el maestro —que ya se sabra y se sabe que era don
Victorio Montés— no podia consentir aquella descalcez y,
cada vez que asomaba su pequeiiina estatura por la puerta
de la escuela, ya me estaba mirando a mi, que era de los
mayores, para enviarme con el muchacho a la tienda a que
le comprara unas alpargatas. El hermano mayor, cuando
se daba cuenta de aquella observacion, le decia al maestro
que no le comprara alpargatas a su hermanillo, pues sus
padres no querian ya que el chiquitin estaba acostumbrado
a caminar asi. Sin embargo, cuando veia que sus pies salian
desnudos por su calzado debido a roturas y desgastes,

si que casi imploraba al maestro que le pusiera remedio.
Don Victorio me enviaba con él y, por una peseta de las de
entonces, de plata, ya tenia el Patojillo mayor sus nuevas
alpargatas. Mientras, el pequeiio, tira que te vas, andando,
caminando y corriendo descalzo, saltando de contento.

Aquello, para nuestro buen maestro, era casi denigrante.
A su escuela habia que ir calzado, pobremente si se quiere,
pero como Dios mandaba. Del mismo modo que una de
las obras de misericordia era vestir al desnudo —aunque
no decia nada del calzado— se admitia, por extension,
que ello iba incluido en esta obra tan justiciera como

misericordiosa. Y habia que adoptar las medidas necesarias.

Asi pues, un dia llamé a la madre patojil y le hizo saber
que el chiquitin debia llevar alpargatas como su hermano
mayor y, si no se avenian a ello, que no enviaran al
muchacho a la escuela. Por supuesto, le dijo a la madre
que la cuenta de las alpargatas corria a su cargo. La madre,
como es natural, muy agradecida cogio la peseta que el
maestro le dio y, agarrando de la mano al chiquillo, se

fue con él a la Tienda Nueva para comprarle y colocarle
las alpargatas, cosa que no le vino muy bien al muchacho,
ramaleaba mal y decfa con su vocecita chillona y tartajosa
que no queria alpargatas.

Primeramente, la Patoja tuvo que pasar por su casa para
limpiarle los pies un poco (ya se sabe cémo podia llevarlos,
acostumbrado a ir como una cabra, con costra, rofia y sin
sujeci6n). En la tienda empezaron a probarle las alpargatas:
unas le venian grandes, otras demasiado pequeiias, otras
bien; pero, con los pies no estaban acostumbrados a llevar
nada habia que ensancharlas y acomodarlas. Mientras, el
guacho, seguia con sus gemecos y disgustos. Al final llegd
a encontrar algo que no le venia mal, lo mas apropiado.

La madre suspiro, pagé la peseta —lo que valian las
alpargatillas de goma y lona—, y le dijo a su muchacho: «ja

caminar!». El nifio se puso en pie, quiso andar un paso y
cay6 de bruces. La madre lo incorpor6 y, cogiéndole de la
mano, le mandé6 caminar, pero el cerril chiquillo cayé de
nuevo al suelo. «;Nada, esta visto —dijo la madre— que mi
guacho no puede llevar alpargatas!». El muchacho parecia
que se ponia enfermo, palido y desasosegado. Mientras,

el dependiente del comercio —que se habia alejado
momentdneamente de la madre y del hijo para meter la
peseta en el cajén— escuchd el segundo batacazo y volvié
la vista hacia la clientela patojil. Riendo a mas no poder
acudi6 a remediar la situacién con un simple tijeretazo
jcomo iba a andar el muchacho, si llevaba sin cortar la
lienza que unia las dos alpargatas! Menos mal que no se le
ocurrié a la tia Patoja llamar al médico, don José Ruiz, que,
en aquel momento, pasaba por la puerta de la tienda, para
que resolviera el trastorno del pequenio Patojo.

Ni que decir tiene que, desde entonces, el muchacho se
acostumbré poco a poco a llevar alpargatas; pues, si no, la
escuela se le cerraba. Tampoco habra que repetir que don
Victorio siguié casi siempre costeando el alpargatamen de
los dos patojillos menores.

Yo fui testigo —y casi siempre acompafiante— cuando
necesitaban repuesto en su modesto calzado.
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