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Los Chacones eran el tío Paco y el tío Lucio (el mote les venía 
por herencia, pero su apellido era Iranzo). La fuentecilla 
llamada «del tío Chacón», junto a la Albosa, por la senda 
que va de los Huertos hacia el Prado, la descubrió y arregló 
para uso del vecindario el padre de los Chachones.

El tío Paco Chacón fue en mi infancia el maestro-director 
de la banda de música, donde yo ingresé a los nueve años. 
Se casó con Teodora Ruiz (perteneciente a la familia de los 
Rebollos), tuvieron un hijo, Manolo, que murió muy joven, 
y cinco hijas, que le han dado bastante descendencia. El tío 
Lucio tenía algunas tierrecillas y huertas, que no daban para 
mucho. Ambas familias (con sus ascendentes y sucesores) 
fueron siempre de una vecindad y conducta admirable.

Aquí, por lo anecdótico, me quiero referir al tío Lucio. Creo 
que tenía tres hijas: la mayor, Luz, se quedó viuda enseguida 
con dos hijos: Paco y Emilio. El primero tocaba divinamente 
el bombardino y llegó a ser capitán en el ejército republicano 
durante la Guerra Civil del 36. Emilio, que era quinto mío, 
tocaba los hierrecillos en la banda de música dirigida por su 
tío Paco. Le llamábamos Emilio el Seco debido a su delgadez. 
Dolores, otra hija del tío Lucio, se casó con un guardia civil, 
Amador, quien se licenció o quedó cesante al término de la 
guerra; por ello, pasó a residir en nuestro pueblo.

Al tío Lucio le gustaba jugar al trueque, dos a dos, y tenía 
por compañero a su yerno Amador; tenían suerte y solían 
ganar la partida las más de las veces. Esto sucedía casi 
siempre por la noche, después de cenar, cuando los hombres 
acostumbraban a salir al café de Chicharras, de Collado, de 
Constantino… y, después, de Cervera, Indalecio, etc. Hoy se 
acostumbra a ir al café por las tardes.

Pero, una noche, perdieron la partida del trueque y ambos, 
suegro y yerno, volvieron a sus respectivas casas algo 
taciturnos y se acostaron. Allá a las tres de la madrugada, 
Amador escuchó cómo, insistentemente, llamaban a su 
ventana, que daba a la calle. Alarmado, supuso que algo 
grave ocurría cuando tan desesperadamente y a aquellas 
horas le llamaban. Se levantó de la cama y abrió la ventana. 
Allí estaba el tío Lucio, quien le espetó a su yerno lo siguiente: 
«¡Si hubieras jugado la malilla cuando te hice el guiño del as 
no hubiéramos perdido la partida!».

Al oír aquello, Amador mandó a su suegro a la mierda con 
mucha mayor destemplanza ante lo insólito del caso. El tío 
Lucio se marchó cabizbajo a su casa; pero, al igual que desde 
que se acostó, no pudo pegar ojo y persistió en el insomnio y 
en el disgusto por algunos días más.

También el tío Lucio llegó a ser el contratista del teatro 
del pueblo; es decir, el teatro se quedó en alquiler para su 

explotación durante tres años. Aquello llegó a funcionar 
entre sesiones de cine mudo los domingos y algún que otro 
espectáculo que contrataba por cuatro perras (generalmente 
de variedades o varietés, como se decía entonces). Solían 
recalar por el pueblo con ocasión de festejos de invierno y 
de verano.

Cierto día se propagó por el pueblo que el sábado siguiente se 
celebraría una función de varietés con algún asomo vodevil 
(el exiguo destape al que se podía llegar entonces), que se 
recomendaba solo para hombres. Eso es lo que anunciaba 
la propaganda del tío Lucio, pues la compañía teatral estaba 
formada meramente por las consabidas variedades de cante, 
baile, recital, magia, etc., con su música correspondiente. El 
caso fue que el teatro casi se llenó de hombres. El espectáculo 
comenzó y transcurrió por cauces tan normales que el público, 
que esperaba otra cosa, empezó a soliviantarse; en especial 
los mozalbetes o muchachos solterones, que no aguantaban 
más y pidieron con gritos, ademanes y escandalares: «¡Fuera 
trapos!» exigiendo desnudeces o, al menos, enseñanzas o 
poses del elenco femenino de la compañía.

Aquello terminó con un gran escándalo y con más de veinte 
sillas rotas. Pues, cuando el tío Lucio quiso contentar al 
respetable, y rogó a las artistas que, por favor, enseñaran algo 
de sus interioridades, éstas, que no estaban contratadas para 
ello, sino para lucir y amenizar con sus danzas y canciones 
artísticas con la precisa decencia, le respondieron al tío Lucio 
que porqué no invitaba a sus hijas a que salieran desnudas 
para apagar el alboroto. Alegaron que ellas, las vedetes del 
espectáculo, también eran muy decentes.

El asunto se puso feo y así, de mala manera, acabó la 
función. Los y las artistas, con el tío Lucio, se fueron por la 
puerta falsa y alguien, con sensatez, impuso su autoridad en 
el cotarro machista y dijo: «¡A dormir se ha dicho!».

Las que más se rieron de lo ocurrido fueron todas las mujeres 
del pueblo, quienes, con guiños, aspavientos, dimes y diretes, 
pusieron en solfa a la masculinidad asistente al espectáculo.
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La familia de Julio el Patojo, Julio Gómez, era numerosa y 
pobre. Más mal que bien iba sacando a !ote a su familia, 
pero con muchas carencias y penurias.

Los cuatro mayores ya trabajaban, unos como pastorcillos 
y otros ayudando a su padre en lo que podían: traían 
leña para la lumbre o boñigas para el basurero que luego 
vendían, pues ya no tenían tierras propias ni en regadío 
ni en secano. Y los dos pequeños iban a la escuela. El 
mayorcito iba aprendiendo las primeras letras con 
di"cultad, pero el maestro se preocupaba de que no le 
faltara cartera, libreta, cartilla, cartón, lapicero y una goma 
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caminar!». El niño se puso en pie, quiso andar un paso y 
cayó de bruces. La madre lo incorporó y, cogiéndole de la 
mano, le mandó caminar, pero el cerril chiquillo cayó de 
nuevo al suelo. «¡Nada, está visto —dijo la madre— que mi 
guacho no puede llevar alpargatas!». El muchacho parecía 
que se ponía enfermo, pálido y desasosegado. Mientras, 
el dependiente del comercio —que se había alejado 
momentáneamente de la madre y del hijo para meter la 
peseta en el cajón— escuchó el segundo batacazo y volvió 
la vista hacia la clientela patojil. Riendo a más no poder 
acudió a remediar la situación con un simple tijeretazo 
¡cómo iba a andar el muchacho, si llevaba sin cortar la 
lienza que unía las dos alpargatas! Menos mal que no se le 
ocurrió a la tía Patoja llamar al médico, don José Ruiz, que, 
en aquel momento, pasaba por la puerta de la tienda, para 
que resolviera el trastorno del pequeño Patojo.

Ni que decir tiene que, desde entonces, el muchacho se 
acostumbró poco a poco a llevar alpargatas; pues, si no, la 
escuela se le cerraba. Tampoco habrá que repetir que don 
Victorio siguió casi siempre costeando el alpargatamen de 
los dos patojillos menores.

Yo fui testigo —y casi siempre acompañante— cuando 
necesitaban repuesto en su modesto calzado.

borradora de las primeras que salieron. Pues, antes de ello, 
borrábamos las letras y números mal trazados con miga 
de pan; pero, los Patojillos, cuando conseguían la miga 
la querían para ellos. El mayor también iba vestido con 
un calzón con un tirante, un jersey viejo y hasta calzaba 
alpargatas con suela de goma y caras de lona.

Sin embargo, el pequeñín, que también iba a la escuela con 
su hermano, llevaba la ropa parecida, pero sin alpargatas. 
Se había acostumbrado desde su nacimiento a no llevar 
nada en los pies. Y así, a sus seis años, seguía andando 
descalzo sin que nada le molestara: ni guijarros, ni agua, ni 
barro, ni nada. Andaba tan campante, como si tal cosa.

Pero el maestro —que ya se sabrá y se sabe que era don 
Victorio Montés— no podía consentir aquella descalcez y, 
cada vez que asomaba su pequeñína estatura por la puerta 
de la escuela, ya me estaba mirando a mí, que era de los 
mayores, para enviarme con el muchacho a la tienda a que 
le comprara unas alpargatas. El hermano mayor, cuando 
se daba cuenta de aquella observación, le decía al maestro 
que no le comprara alpargatas a su hermanillo, pues sus 
padres no querían ya que el chiquitín estaba acostumbrado 
a caminar así. Sin embargo, cuando veía que sus pies salían 
desnudos por su calzado debido a roturas y desgastes, 
sí que casi imploraba al maestro que le pusiera remedio. 
Don Victorio me enviaba con él y, por una peseta de las de 
entonces, de plata, ya tenía el Patojillo mayor sus nuevas 
alpargatas. Mientras, el pequeño, tira que te vas, andando, 
caminando y corriendo descalzo, saltando de contento.

Aquello, para nuestro buen maestro, era casi denigrante. 
A su escuela había que ir calzado, pobremente si se quiere, 
pero como Dios mandaba. Del mismo modo que una de 
las obras de misericordia era vestir al desnudo —aunque 
no decía nada del calzado— se admitía, por extensión, 
que ello iba incluido en esta obra tan justiciera como 
misericordiosa. Y había que adoptar las medidas necesarias.

Así pues, un día llamó a la madre patojil y le hizo saber 
que el chiquitín debía llevar alpargatas como su hermano 
mayor y, si no se avenían a ello, que no enviaran al 
muchacho a la escuela. Por supuesto, le dijo a la madre 
que la cuenta de las alpargatas corría a su cargo. La madre, 
como es natural, muy agradecida cogió la peseta que el 
maestro le dio y, agarrando de la mano al chiquillo, se 
fue con él a la Tienda Nueva para comprarle y colocarle 
las alpargatas, cosa que no le vino muy bien al muchacho, 
ramaleaba mal y decía con su vocecita chillona y tartajosa 
que no quería alpargatas.

Primeramente, la Patoja tuvo que pasar por su casa para 
limpiarle los pies un poco (ya se sabe cómo podía llevarlos, 
acostumbrado a ir como una cabra, con costra, roña y sin 
sujeción). En la tienda empezaron a probarle las alpargatas: 
unas le venían grandes, otras demasiado pequeñas, otras 
bien; pero, con los pies no estaban acostumbrados a llevar 
nada había que ensancharlas y acomodarlas. Mientras, el 
guacho, seguía con sus gemecos y disgustos. Al "nal llegó 
a encontrar algo que no le venía mal, lo más apropiado. 
La madre suspiró, pagó la peseta —lo que valían las 
alpargatillas de goma y lona—, y le dijo a su muchacho: «¡a 
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