
El tío Mariano Cabrito

El tío Mariano Cabrito vivía en la calle Los Corrales, a la 
espalda de lo que es hoy en día el mercado, en una cuadra 
que acondicionó como vivienda. Compró con los mayores 
sacri!cios una radio y comentaba que Pepe Blanco 
cantaba en un pesebre y es que, realmente, era allí donde 
estaba ubicado.

El tío Cabrito tenía la nariz torcida, no sabemos si era de 
nacimiento o si habría sufrido un accidente, el caso es que 
la tenía torcida y mucho. En uno de los muchos viajes que 
había hecho en toda su vida y no de excursión o pasárselo 
bien, sino a segar a Reíllo o a Fuentes Claras, montado en sus 
albarcas y con la corbella y zoqueta al hombro, preguntó a 
uno que estaba sentado el pretil de un puente si la dirección 
que llevaban era buena, a lo que respondió que, siguiendo 
la dirección de sus narices llegaría al sitio. El tío Cabrito, 
un poco mosqueado, respondió: “¿Qué quiere usted, que me 
caiga al río?”.

El tío Raimundo Patillas

El tío Raimundo Patillas fue uno de los agricultores más 
completos que habrá tenido el pueblo y, quizás, el más 
inteligente: lo mismo podaba cepas o árboles, injertaba, 
labraba, hacía pleita, recincho o hacía hormas. En esto 
fue un fenómeno. Las mejores hormas que se han hecho 
en el pueblo han sido las suyas. Un ejemplo de ellas está 
en el Llano, a un kilómetro del pueblo, en la carretera de 
Casas de Pradas. 
No diremos 
cuántos días le 
costó hacerla, 
ya que las cosas 
bien hechas están 
reñidas con las prisas.

En casa del tío “Reimundo”, con todos sus saberes, no 
nadaban en la abundancia. Un día frío y con escarcha, 
el tío Patillas estaba haciendo una horma con albarcas 
y sin calcetines y un visitante que pasó por allí, en todo 
de humor le dijo: “tío Mariano, se le van a romper los 
calcetines”; a lo que este respondió: “de la misma tela son 
los calzoncillos y llevo un agujero en el culo”. Y es que el 
humor nunca faltaba, con más o menos pan.

En su vejez lo recuerdo siempre en la puerta de su casa 
trabajando el esparto: ahora vencejos, luego un serón, 
cosiendo una espuerta, recincho para forrar una vasija, 
jareta para engavillar sarmientos. Nunca me pareció verlo 
en ningún bar. Él era así, siempre estaba ocupado en algo.

Se me olvidaba decir que vivía en la calle García Berlanga, 
frente al despacho de vinos de la Cooperativa la Unión. 
Estaba casado con la tía Maricruz y tuvo dos hijas: Hortensia 
y Dolores.
Ser rico es un problema

Ser rico, aparte de problemático, es un sinvivir, un estrés 
continuo y, si no, que se lo preguntasen a Ignacio el 
tío Cadillo, que vivía en la calle de García Berlanga, la 
popular “Picota”.

Ese año el tío Cadillo cosechó una libra de azafrán, una 
fortuna, ya que, por aquellos tiempos, solía valer la libra 
mil pesetas y se la pagaron en un billete. Ahí comenzó su 
calvario. Todas las noches se las pasaba cambiando el billete 
de sitio: ahora debajo de una orza, a los diez minutos bajo el 
colchón, al cuarto de hora bajo el orinal y así sucesivamente. 
No dormía, no comía y, la familia, viendo que esto no 
podía seguir así, acordaron por unanimidad que tenían que 
deshacerse de tal fortuna y, aparejando el burro, se fueron 
a Utiel. Aprovechando que las !estas loretanas estaban al 
caer se compraron los majos y las vituallas necesarias para 
pasar el invierno, como arroz, bajocones coloraos, las tripas 
en sal para la matanza, especias, bacalao y alguna que otra 
cosa, gastando, sino todo, buena parte de él. Así es como el 
tío Ignacio al !n pudo descansar sin miedo a los ladrones, 
extravíos y haciendo su vida normal.

Y, como estamos hablando del tío Cadillo, también contaré 
de él que su suegra no lo quería o le tenía algo de manía. 

El caso es que la 
familia acordó que 
cada semana, bien 
un hijo o yerno, 
le tenían que 
llevar leña para la 

lumbre. Pues bien, la tía Anastasia, que así se llamaba, 
cuando le tocaba a él, toda la leña que éste le llevaba 
procuraba quemarla lo antes posible, sino ese mismo día al 
otro no llegaba la leña, quejándose siempre que no le traía 
su!ciente.

La tía Anastasia murió a los ciento cuatro años. Cuando 
tenía o rondaba los noventa y cinco años se la encontró su 
hijo plantando una higuera en el corral, diciéndole a éste 
que: “luego todo viene bien” y así fue. Ella comió higos de 
esa higuera. Yo la recuerdo bien: nos daba una cuchilla de 
afeitar y una caja vacía de zapatos y se la llenábamos de 
"ores de malva (previo pago de diez céntimos o menos). 
Yo, por entonces, tendría cinco o seis años, más o menos, 
y mis socios del negocio igual. Todos residentes en la calle 
de La Picota, como ella. Y yo me pregunto: “¿no sería este el 
secreto de su longevidad?”.
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El trato era que, por cada hectárea que plantaran de 
viña al dueño de la finca, luego él te daba otra en la 
periferia de tierra en blanco o de monte cultivable.
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Jesús Pérez Haba

Jesús Pérez Haba, que vivía en la calle del Aire y callejón 
del tío Roda, fue uno de los agricultores más duros que yo 
recuerdo: lo mismo hacía pozos que arrancaba piedra para 
los albañiles o carreteras y, entre vuelta y vuelta, atendía a sus 
tierras. Él era el encargado en las vendimias de la prensa, en 
la bodega del tío Colás, hoy en día Cooperativa de la Unión. 

El tío Jesús me contaba un día que, acabada la vendimia, 
comenzó a hacer hoyos para plantar viña y ya estaban 
moviendo los sarmientos en la primavera. Cuando acabó de 
plantar, según él, en todo ese tiempo, gastó tres azadas.

Isidoro Cárcel y Germana Pedrón

Isidoro Cárcel y su mujer Germana Pedrón, tuvieron ocho 
hijos: Julio, Alfonso, Teresa, Jose!na, Teodora, José, Isidoro 
y Pedro, todos con muy buenas ganas de comer. Un día la 
tía Germana hizo judías estofadas, a los cinco minutos, en 
la cazuela no quedaba con que encender y, el tío Isidoro, con 
la gracia que le caracterizaba, dijo: “que nos apuesten lo que 
vale la Casa Garrido en judías estofadas si no somos capaces 
de comérnoslas en quince días”.

Se me había olvidado otro comensal más, Victorio, hermano 
de la tía Germana.

Aquel año, la tía Germana había criado un cerdo y, vísperas 
de las !estas loretanas, hizo la matanza. Finalizadas las 
!estas, el tío Isidoro le dijo a su mujer Germana: “estoy 
pensando ¿de dónde y a quién le vamos a comprar el aceite 
para la fritá?” a lo que la tía Germana respondió: “como no 
friamos las cañas donde estuvo colgado el embutido no sé 
qué vamos a freír”. La fritá no se hizo, pero las !estas fueron 
eso, !estas. ¿Y si se hubiese hecho la fritá y luego en las 
orzas se hubiese estropeado? Más vale pájaro en mano que 
ciento volando.

Fidel “Juanrabo”

Fidel el Juanrabo siempre dice que Franco le debe muchos 
panes y es que, en la posguerra, no todas las noches cenaba, 
al igual que la mayoría de los vecinos del pueblo y de toda 
España, más noches harán que no, que las noches que sí. 
Hoy, ya mayor, se ha puesto algo más gordo de lo normal 
y, cuando alguien le dice que tiene que perder algo de tripa, 
este siempre responde: “mia qué chorra, con los años que me 
ha costado criarla”.

Fidel no tuvo medios para estudiar, pero, de haber podido, 
hubiera sido uno de los mejores !lósofos del mundo. Tiene 
palabras y respuestas para todo.

Desiderio “Mata” Y Cecilia

Un recuerdo para Desiderio el Mata y su hermana Cecilia. 
Dos almas del limbo, infelices pero felices, bonachones y 
airados según eran tratados, siempre con una sonrisa y con 
complacencia a ayudar, pero con dignidad. Ellos ignoraban 
si lo que hacían era lo correcto, pero nunca tuvieron 
desavenencias con nadie, ni odios. El pueblo los quería y ellos, 

a su manera, también. Desiderio nunca faltó a ninguna boda 
o evento culinario. Él siempre se autoinvitaba y jamás nadie 
le negó la entrada, eso sí, lo primero que hacía era llenarse 
los bolsillos de todo cuanto había para su hermana Cecilia.

Ya mayores murieron en el asilo de Requena y, seguramente, 
se fueron con la paz y felicidad que siempre vivieron.

Un recuerdo de todo un pueblo a estos angelotes.
Pablo Lavarías

Pablo Lavarías era la persona que mejor humor tenía. 
Siempre que hablabas con él, algún chascarrillo tenía. Él 
siempre decía: “Dios quiera que no necesite gafas, si no 
¿dónde me las voy a poner?” queriendo decir que no tenía 
orejas, cuando, en realidad, eran bien hermosas.

Pablo Lavarías, hasta que se jubiló, siempre tuvo carnicería 
y, cuando alguien iba a por un avío de cocido, conociéndolo 
le preguntaban si tenía rabo, él siempre contestaba: “rabo no 
me queda, si quieres oreja”.

Vísperas de San José, en Venta del Moro, siempre se han 
hecho tradicionalmente los bocaíllos. Emilia, la mujer de 
Pablo, como de costumbre, la noche anterior del santo, hizo 
un buen puchero y Pablo se comió unos cuantos ante los 
reniegos de su mujer diciéndole que le iban a sentar mal al 
estar estos calientes. Al otro día, le dice Pablo a su mujer: 
“¡qué noche más mala he pasado!”. Y la mujer: “ya te lo decía 
yo, que no te los comieras, que te iban a sentar mal”. A lo 
que Pablo respondió: “No, si no me han sentado mal, era 
acordándome de los del puchero”.

La posguerra

Yo suelo comentar siempre lo mal que se pasó en la posguerra 
y es que no hay que olvidar adónde nos llevó la sinrazón de 
aquel golpe de estado, no solamente los que murieron en 
las contiendas bélicas, sino los que murieron después de 
hambre y necesidades.

Acabada la guerra, la !nca de Caña Rozá (Cañada Rozada) 
dio tierras a medias a todos aquellos que quisieran. El trato 
era que, por cada hectárea que plantaran de viña al dueño 
de la !nca, luego él te daba otra en la periferia de tierra en 
blanco o de monte cultivable. Mucha gente se hizo con viñas 
a costa de muchos sacri!cios, con muy poco pan y muchas 
carencias de alimentos. Las mujeres colaboraban como 
podían, si le echaban la comida al marido, a ellas y a los 
hijos poco les quedaba para comer, por tanto, optaron por 
que todos los días a la hora de la comida ellas irían con los 
chiquillos al campo a comer con el marido, bien se llevaban 
el puchero ya hecho o preparaban la comida in situ. A 
algunos hombres hubo que socorrerlos al caer desmayados 
al hoyo que estaban haciendo, uno de ellos llegó a decir: “No 
me saquéis, echarme la tierra encima”. Hoy en día hay quien 
lo recuerda con algo de humor, pero yo he visto a algunos 
caérseles las lágrimas mientras lo contaba y por lo bajini 
decir : “fue muy duro”.
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En los pueblos se pasó mal, pero, en las ciudades, fue 
terrorí!co. Aquí, mal y mal, se llenaba el estómago con lo 
que se recogía en el campo, bien collejas, espárragos, setas 
variadas de olmo, cardo, rebollones, escarciles (cardos) y un 
largo etcétera. Sin contar que todo el mundo procuraba tener 
sus árboles frutales. Las huertas fueron primordiales en 
aquellos años, pero en las ciudades, poco tenían. Me contaba 
Carlos Coto, nacido y residente en Madrid, las penurias que 
pasó. Lo máximo que lograban alcanzar algunos días era 
alguna remolacha cocida y sin aceite, era imposible tragarla. 
Como he dicho, en los pueblos, sin nadar en la abundancia, 
se solía más bien que mal llenar el estómago gracias a que las 
mujeres se convirtieron en auténticas magas de los fogones 
poniendo el puchero todos los días y llenándolos con lo 
poco que tenían (me río hoy de las estrellas Michelín al 
compararlas).

Volvamos a la !nca de Caña Rozá. Lo primero que los 
medieros solían hacer al recibir sus tierras era limpiarlas de 
toda clase de maleza, hacer hormas y ribazos, sembrarlas 
de trigo para desamargar la tierra, matando así gérmenes y 
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malas hierbas por ser muy productiva esta primera cosecha, 
sembrada en tierra virgen. Otros, directamente, ya la ponían 
de viña y algunos la plantaban de azafranar, cada uno según 
sus ideas o necesidades, pero, pasados los años, todos o la 
mayoría, fueron plantándolas de viña. Eso sí, las hormas y 
ribazos fueron ocupados por toda clase de árboles frutales: 
higueras, perotes (manzanos enanos), melocotoneros, 
albaricoqueros, cerezos y un largo etcétera. Sin olvidar las 
cebollas de todo el año, las alcachoferas y cardos. Este último 
es un elemento principal de los cocidos y ollas, sin olvidar 
los cardos al ajillo, todo un arsenal gastronómico. Al mismo 
tiempo del aprovechamiento de esa tierra, que quedaría 
inculta de no ser por ello, era un añadido más a los recursos 
alimenticios de las casas y también del cerdo, que, junto con 
las huertas, se aprovechaba todo. El cerdo, durante todo 
el año, se mantenía con lo que se traía del campo, algo de 
salvado y poco más, pero, en el !nal de sus días, era cebado 
con higos, uva, restos de conservas, patatas, remolachas, 
harina de cebada y todo aquello que pudiera hacer tocino 
y manteca, por ello eran primordiales los frutales plantados 
en hormas y ribazos.
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