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Jost MARIA YEVES NOHALES

EL Tio MARIANO CABRITO

El tio Mariano Cabrito vivia en la calle Los Corrales, a la
espalda de lo que es hoy en dia el mercado, en una cuadra
que acondicion6 como vivienda. Compré con los mayores
sacrificios una radio y comentaba que Pepe Blanco
cantaba en un pesebre y es que, realmente, era alli donde
estaba ubicado.

El tio Cabrito tenia la nariz torcida, no sabemos si era de
nacimiento o si habria sufrido un accidente, el caso es que
la tenia torcida y mucho. En uno de los muchos viajes que
habia hecho en toda su vida y no de excursién o pasdrselo
bien, sino a segar a Reillo o a Fuentes Claras, montado en sus
albarcas y con la corbella y zoqueta al hombro, pregunté a
uno que estaba sentado el pretil de un puente si la direccion
que llevaban era buena, a lo que respondié que, siguiendo
la direccién de sus narices llegaria al sitio. El tio Cabrito,
un poco mosqueado, respondié: “;Qué quiere usted, que me
caiga al rio?”.

EL Tio RAIMUNDO PATILLAS

El tio Raimundo Patillas fue uno de los agricultores mas
completos que habra tenido el pueblo y, quizas, el mas
inteligente: lo mismo podaba cepas o arboles, injertaba,
labraba, hacia pleita, recincho o hacia hormas. En esto
fue un fenémeno. Las mejores hormas que se han hecho
en el pueblo han sido las suyas. Un ejemplo de ellas esta
en el Llano, a un kilémetro del pueblo, en la carretera de
Casas de Pradas.

No diremos
cuantos dias le
costo hacerla,

ya que las cosas
bien hechas estan
reniidas con las prisas.

En casa del tio “Reimundo”, con todos sus saberes, no
nadaban en la abundancia. Un dia frio y con escarcha,
el tio Patillas estaba haciendo una horma con albarcas
y sin calcetines y un visitante que pasé por alli, en todo
de humor le dijo: “tio Mariano, se le van a romper los
calcetines”; a lo que este respondid: “de la misma tela son
los calzoncillos y llevo un agujero en el culo”. Y es que el
humor nunca faltaba, con mas o menos pan.

En su vejez lo recuerdo siempre en la puerta de su casa
trabajando el esparto: ahora vencejos, luego un serén,
cosiendo una espuerta, recincho para forrar una vasija,
jareta para engavillar sarmientos. Nunca me parecié verlo
en ningun bar. El era asi, siempre estaba ocupado en algo.

FEl trato era que, por cada hectdrea que plantaran de
vina al duerio de la finca, luego él te daba otra en la
periferia de tierra en blanco o de monte cultivable.

Se me olvidaba decir que vivia en la calle Garcia Berlanga,
frente al despacho de vinos de la Cooperativa la Unidn.
Estaba casado con la tia Maricruz y tuvo dos hijas: Hortensia
y Dolores.

SER RICO ES UN PROBLEMA

Ser rico, aparte de problemético, es un sinvivir, un estrés
continuo y, si no, que se lo preguntasen a Ignacio el
tio Cadillo, que vivia en la calle de Garcia Berlanga, la
popular “Picota”.

Ese afio el tio Cadillo cosech6 una libra de azafran, una
fortuna, ya que, por aquellos tiempos, solia valer la libra
mil pesetas y se la pagaron en un billete. Ahi comenzé su
calvario. Todas las noches se las pasaba cambiando el billete
de sitio: ahora debajo de una orza, a los diez minutos bajo el
colchén, al cuarto de hora bajo el orinal y asi sucesivamente.
No dormia, no comia y, la familia, viendo que esto no
podia seguir asi, acordaron por unanimidad que tenian que
deshacerse de tal fortuna y, aparejando el burro, se fueron
a Utiel. Aprovechando que las fiestas loretanas estaban al
caer se compraron los majos y las vituallas necesarias para
pasar el invierno, como arroz, bajocones coloraos, las tripas
en sal para la matanza, especias, bacalao y alguna que otra
cosa, gastando, sino todo, buena parte de él. Asi es como el
tio Ignacio al fin pudo descansar sin miedo a los ladrones,
extravios y haciendo su vida normal.

Y, como estamos hablando del tio Cadillo, también contaré
de él que su suegra no lo queria o le tenia algo de mania.
El caso es que la
familia acord6 que
cada semana, bien
un hijo o yerno,
le tenian  que
llevar lefia para la
lumbre. Pues bien, la tia Anastasia, que asi se llamaba,
cuando le tocaba a él, toda la lefia que éste le llevaba
procuraba quemarla lo antes posible, sino ese mismo dia al
otro no llegaba la lefia, quejandose siempre que no le traia
suficiente.

La tfa Anastasia murié a los ciento cuatro afos. Cuando
tenia o rondaba los noventa y cinco afos se la encontré su
hijo plantando una higuera en el corral, diciéndole a éste
que: “luego todo viene bien” y asi fue. Ella comié higos de
esa higuera. Yo la recuerdo bien: nos daba una cuchilla de
afeitar y una caja vacia de zapatos y se la llendbamos de
flores de malva (previo pago de diez céntimos o menos).
Yo, por entonces, tendria cinco o seis ailos, mds o menos,
y mis socios del negocio igual. Todos residentes en la calle
de La Picota, como ella. Y yo me pregunto: “;no seria este el
secreto de su longevidad?”.



JEsUs PEREZ HABA

Jestus Pérez Haba, que vivia en la calle del Aire y callejon
del tio Roda, fue uno de los agricultores mas duros que yo
recuerdo: lo mismo hacia pozos que arrancaba piedra para
los albaiiiles o carreterasy, entre vuelta y vuelta, atendia a sus
tierras. El era el encargado en las vendimias de la prensa, en
la bodega del tio Colas, hoy en dia Cooperativa de la Union.

El tio Jestis me contaba un dia que, acabada la vendimia,
comenz6 a hacer hoyos para plantar vila y ya estaban
moviendo los sarmientos en la primavera. Cuando acab6 de
plantar, segtin él, en todo ese tiempo, gasto tres azadas.

IsIDORO CARCEL Y GERMANA PEDRON

Isidoro Carcel y su mujer Germana Pedron, tuvieron ocho
hijos: Julio, Alfonso, Teresa, Josefina, Teodora, José, Isidoro
y Pedro, todos con muy buenas ganas de comer. Un dia la
tia Germana hizo judias estofadas, a los cinco minutos, en
la cazuela no quedaba con que encender vy, el tio Isidoro, con
la gracia que le caracterizaba, dijo: “que nos apuesten lo que
vale la Casa Garrido en judias estofadas si no somos capaces
de comérnoslas en quince dias”.

Se me habia olvidado otro comensal mas, Victorio, hermano
de la tia Germana.

Aquel afio, la tia Germana habia criado un cerdo y, visperas
de las fiestas loretanas, hizo la matanza. Finalizadas las
fiestas, el tio Isidoro le dijo a su mujer Germana: “estoy
pensando ;de donde y a quién le vamos a comprar el aceite
para la frita?” a lo que la tia Germana respondié: “como no
friamos las canas donde estuvo colgado el embutido no sé
qué vamos a freir”. La fritd no se hizo, pero las fiestas fueron
eso, fiestas. ;Y si se hubiese hecho la fritd y luego en las
orzas se hubiese estropeado? Mas vale pajaro en mano que
ciento volando.

FIDEL “JUANRABO”

Fidel el Juanrabo siempre dice que Franco le debe muchos
panes y es que, en la posguerra, no todas las noches cenaba,
al igual que la mayoria de los vecinos del pueblo y de toda
Espafa, mas noches hardn que no, que las noches que si.
Hoy, ya mayor, se ha puesto algo mas gordo de lo normal
y, cuando alguien le dice que tiene que perder algo de tripa,
este siempre responde: “mia qué chorra, con los afios que me
ha costado criarla”.

Fidel no tuvo medios para estudiar, pero, de haber podido,
hubiera sido uno de los mejores filésofos del mundo. Tiene
palabras y respuestas para todo.

DESIDERIO “MATA” Y CECILIA

Un recuerdo para Desiderio el Mata y su hermana Cecilia.
Dos almas del limbo, infelices pero felices, bonachones y
airados segin eran tratados, siempre con una sonrisa y con
complacencia a ayudar, pero con dignidad. Ellos ignoraban
si lo que hacfan era lo correcto, pero nunca tuvieron
desavenencias con nadie, ni odios. El pueblo los queria y ellos,

a sumanera, también. Desiderio nunca falté a ninguna boda
o evento culinario. El siempre se autoinvitaba y jamés nadie
le neg6 la entrada, eso si, lo primero que hacia era llenarse
los bolsillos de todo cuanto habia para su hermana Cecilia.

Ya mayores murieron en el asilo de Requena y, seguramente,
se fueron con la paz y felicidad que siempre vivieron.

Un recuerdo de todo un pueblo a estos angelotes.

PABLO LAVARIAS

Pablo Lavarias era la persona que mejor humor tenia.
Siempre que hablabas con él, algin chascarrillo tenfa. El
siempre decia: “Dios quiera que no necesite gafas, si no
;dénde me las voy a poner?” queriendo decir que no tenia
orejas, cuando, en realidad, eran bien hermosas.

Pablo Lavarias, hasta que se jubild, siempre tuvo carniceria
y, cuando alguien iba a por un avio de cocido, conociéndolo
le preguntaban si tenia rabo, él siempre contestaba: “rabo no
me queda, si quieres oreja”.

Visperas de San José, en Venta del Moro, siempre se han
hecho tradicionalmente los bocaillos. Emilia, la mujer de
Pablo, como de costumbre, la noche anterior del santo, hizo
un buen puchero y Pablo se comié unos cuantos ante los
reniegos de su mujer diciéndole que le iban a sentar mal al
estar estos calientes. Al otro dia, le dice Pablo a su mujer:
“iqué noche mas mala he pasado!”. Y la mujer: “ya te lo decia
yo, que no te los comieras, que te iban a sentar mal”. A lo
que Pablo respondié: “No, si no me han sentado mal, era
acordandome de los del puchero”.

LA POSGUERRA

Yo suelo comentar siempre lo mal que se pasé en la posguerra
y es que no hay que olvidar adénde nos llevé la sinrazén de
aquel golpe de estado, no solamente los que murieron en
las contiendas bélicas, sino los que murieron después de
hambre y necesidades.

Acabada la guerra, la finca de Caiia Roza (Canada Rozada)
dio tierras a medias a todos aquellos que quisieran. El trato
era que, por cada hectdrea que plantaran de vifa al duefio
de la finca, luego ¢l te daba otra en la periferia de tierra en
blanco o de monte cultivable. Mucha gente se hizo con vifias
a costa de muchos sacrificios, con muy poco pan y muchas
carencias de alimentos. Las mujeres colaboraban como
podian, si le echaban la comida al marido, a ellas y a los
hijos poco les quedaba para comer, por tanto, optaron por
que todos los dias a la hora de la comida ellas irian con los
chiquillos al campo a comer con el marido, bien se llevaban
el puchero ya hecho o preparaban la comida in situ. A
algunos hombres hubo que socorrerlos al caer desmayados
al hoyo que estaban haciendo, uno de ellos llegé a decir: “No
me saquéis, echarme la tierra encima”. Hoy en dia hay quien
lo recuerda con algo de humor, pero yo he visto a algunos
caérseles las lagrimas mientras lo contaba y por lo bajini
decir : “fue muy duro”.
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En los pueblos se pas6 mal, pero, en las ciudades, fue
terrorifico. Aqui, mal y mal, se llenaba el estémago con lo
que se recogia en el campo, bien collejas, esparragos, setas
variadas de olmo, cardo, rebollones, escarciles (cardos) y un
largo etcétera. Sin contar que todo el mundo procuraba tener
sus arboles frutales. Las huertas fueron primordiales en
aquellos afos, pero en las ciudades, poco tenian. Me contaba
Carlos Coto, nacido y residente en Madrid, las penurias que
pasd. Lo maximo que lograban alcanzar algunos dias era
alguna remolacha cocida y sin aceite, era imposible tragarla.
Como he dicho, en los pueblos, sin nadar en la abundancia,
se solia mas bien que mal llenar el estémago gracias a que las
mujeres se convirtieron en auténticas magas de los fogones
poniendo el puchero todos los dias y llendndolos con lo
poco que tenian (me rio hoy de las estrellas Michelin al
compararlas).

Volvamos a la finca de Caiia Rozd. Lo primero que los
medieros solian hacer al recibir sus tierras era limpiarlas de
toda clase de maleza, hacer hormas y ribazos, sembrarlas
de trigo para desamargar la tierra, matando asi gérmenes y

malas hierbas por ser muy productiva esta primera cosecha,
sembrada en tierra virgen. Otros, directamente, ya la ponian
de vifia y algunos la plantaban de azafranar, cada uno segun
sus ideas o necesidades, pero, pasados los anos, todos o la
mayoria, fueron plantandolas de vina. Eso si, las hormas y
ribazos fueron ocupados por toda clase de arboles frutales:
higueras, perotes (manzanos enanos), melocotoneros,
albaricoqueros, cerezos y un largo etcétera. Sin olvidar las
cebollas de todo el afio, las alcachoferas y cardos. Este ultimo
es un elemento principal de los cocidos y ollas, sin olvidar
los cardos al ajillo, todo un arsenal gastronémico. Al mismo
tiempo del aprovechamiento de esa tierra, que quedaria
inculta de no ser por ello, era un aitadido méds a los recursos
alimenticios de las casas y también del cerdo, que, junto con
las huertas, se aprovechaba todo. El cerdo, durante todo
el aflo, se mantenia con lo que se traia del campo, algo de
salvado y poco mas, pero, en el final de sus dias, era cebado
con higos, uva, restos de conservas, patatas, remolachas,
harina de cebada y todo aquello que pudiera hacer tocino
y manteca, por ello eran primordiales los frutales plantados
en hormas y ribazos.
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