
Millán García con su inseparable cesta de golosinas.  É© Delia Cervera.

Yo, José María Yeves Nohales, a los setenta y cuatro 
años he pensado contar dichos y diretes, anécdotas, 
historietas, cuentos y galimatías de los vecinos de 

Venta del Moro.

No quisiera que se pensara que quiero burlarme de alguien. 
Mi intención es contar todo aquello oído y escuchado de 
unos y otros y que quede 
reflejado y no muera en el 
olvido. Por lo tanto, que me 
perdone todo aquel que se 
sienta aludido, ya que mi 
intención es sana, sin ánimo 
de ofender a nadie, y así 
que quede recopilado para 
la historia.

Muchas gracias ventu-
rreños y venturreñas por 
perdonarme.

Vicente Gómez El Rumien-
to fue sereno del pueblo. 
Su cometido era vigilar por 
las noches, cuando todo el 
mundo dormía, para que 
los ladrones y malhechores 
no atentaran contra los in-
tereses del vecindario. En 
su ronda, cada hora canta-
ba: “Ave María Purísima (tal 
hora) sereno, nublado, ne-
vando o lloviendo”, según el 
tiempo que hiciese.

Vicente, según él, no era 
miedoso. Me lo contaba un 
día, pero una noche, estando 
sentado en frente del camino 
del cementerio, oyó un ruido, 
como si una cadena fuese 
rozando algo metálico y que cada vez se acercaba más y más 
camino abajo del cementerio. A mí aquello me atemorizó, 
pero, en vez de marcharme, fui en dirección del ruido y me 
encontré que la mujer del enterrador venía del cementerio a 
las cinco de la mañana de recoger la cubeta del agua porque 
se iban a alguna aldea a atender el cementerio. Tengo que 
decir que dicha cubeta es donde casi todo el mundo llevaba 
el agua al campo, ya que al ser de madera la conservaba 
fresca. Esta era un pequeño tonel y, para transportarla, tenía 
una cadena que se colgaba al hombro en forma de bandolera 
y ese era el ruido producido por la cadena al golpear con los 
cellos del tonel, que son metálicos.

Y, como he mencionado a la mujer del enterrador, diré que 
se llamaba Adela y, el marido, Vicente El Patojo. Tenían dos 
hijos: Vicente y Benito. Vicente vive en Requena y Benito 
creo que por Cataluña. Vicente era de armas tomar, no es 
que fuese malo, más bien era un espíritu libre, le pusieron de 
apodo Herodes. Un día vino un riachero vendiendo tomates 
y pimientos y llevaba una canasta de picantes, le preguntó 

Vicente si picaban mucho, a 
lo que respondió el huertano: 
“si te comes dos, te regalo 
la canasta”. Él, que estaba 
acostumbrado a que en su 
casa se las comían secas y 
tostadas para engañar el pan 
con algún que otro trago de 
vino, se los comió sin hacer 
el mayor gesto, ganándole 
la apuesta y llevándose los 
picantes a su casa ante el 
asombro del huertano.

Esta familia vivía en una 
casucha a la salida del 
pueblo, en el nacimiento 
de la carretera de Requena 
y comienzo del camino del 
cementerio. El sueldo del 
enterrador no daba para 
mucho, hay que entender el 
por qué lo de los picantes, 
de alguna manera había 
que engañar al pan, ya 
que muchas veces era todo 
lo que en la casa había, y 
cuando lo había.

Un día se le hundió la 
chimenea y la tía Adela fue 
a pedirle ayuda al tío Jesús 
para que se la arreglara. El 

tío Jesús, mi vecino, había sido 
peón de albañil y, estando éste en el tejado, llamó a voces: 
“¡Adela, Adela!” y esta, presurosa, salió de la casa: “¿qué 
quiere, tío Jesús?” y este, con su gracia y humor le contestó: 
“retira el piano o tápalo que se estará llenando de polvo”. Y 
es que, salidas graciosas de este tipo las tenía a porrillo.

El tío Jesús, ya jubilado, era el encargado de subirle el agua 
de la fuente a su mujer y, para ello, nos pedía la burra. Aquel 
día, bien porque el animal estuviese cansado, o por estar 
harta de hacer más viajes de lo normal, empujó con el morro 
la puerta de mis portás y enfiló para la cuadra dejando los 
cántaros hechos añicos en los marcos de la puerta.

Por José María Yeves Nohalés
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El músico Francisco Gómez con Emilio Gómez “Castila”.

Millán García era el encargado de endulzarnos los morros 
a chiquillos y mayores. Los domingos y festivos se ponía en 
la puerta del cine con su mesa; todo un supermercado de 
golosinas, peladillas, confites, chicles, puromoro, caramelos 
variados de sabores y colores, torrates, cacahuetes, tramusos 
y mil cosas más. Parecía mentira que, en tan poco espacio 
que era la mesa, hubiera tanta variedad o, al menos, eso 
era lo que pensábamos la 
chiquillería.

Millán era hijo del tío Borrega 
y casi sobrino del tío Ubino. 
Digo casi por la gran amistad 
que entre el tío Ubino y el 
tío Borrega siempre existió. 
Voy a contar una anécdota 
de ambos: estaba el tío Ubino 
en el lecho de muerte y fue a 
verle la viuda del tío Borrega: 
“Qué Ubino, ¿cómo estás?”. 
A lo que éste respondió: “me 
queda una misa mal cantá. 
Mira, si quieres algo para el 
Borrega, mucho no le puedo 
llevar, si acaso unos piucos 
para este invierno”. “Tonto 
chorra” respondió ésta, “te 
estás muriendo y aún estás 
de bromas”. A todo esto, el 
tío Ubino nos dejó a las dos 
horas de la visita.

Pero sigamos con Millán. 
Casi toda su vida fue de 
cobrador en la camioneta “la 
Venturreña” (así le llamaban 
los utielanos y requenenses). 
Ésta era propiedad de Julián 
Cervera. Millán, aparte de 
cobrador, se encargaba de hacer todos los encargos que la 
gente le mandaba (previo pago) y de mantener limpia la 
camioneta.

La calle que sube al Este de la glorieta y la fuente del pueblo 
era una calle de piedras y hoyos. Luego se arregló con unas 
escaleras de cemento y pusieron un cartel donde prohibían 
el paso de caballerías y ganado. Cuento esto porque un día 
estaba Millán con dos cántaros de agua allí y le preguntaron: 
“¿qué haces Millán?” a lo que este respondió: “estoy aquí que 
no sé qué hacer. Como han puesto este cartel y yo soy hijo 
del tío Borrega no vayan a denunciarme”. Salidas de estas las 
tenía a porrillo.

A Millán, cuando le subían los precios de los productos como 
cacahuetes, torrates y tramusos; él mantenía los precios. Eso sí, 
a las mesuras o medidas que eran de una peseta, o de dos o tres, 
le ponía un papel doblado en el culo, haciéndolas cada vez más 
pequeñas. Llegó un momento que estas mesuras tenían más 
papel que el libro del Quijote (siempre hay que exagerar algo).

Un grato recuerdo de mi parte, Millán, y creo que de muchos 
venturreños.

Padres de familia numerosa, o sea, “desajerá”.

Fernando Gómez y Eusebia Pérez tuvieron la friolera de 
veintiún hijos y tres abortos, tres de estos fueron partos de 
dos. Ellos vivían en la calle Nueva, al lado de mi abuela María. 
Mi abuela les decía: “¿pero no tenéis más conocimiento?” a 
lo que la tía Eusebia contestaba: “Como Fernando me deje 

los calzoncillos colgados 
en la cama yo con verlos ya 
quedo preñada”.

De todos estos hijos, solo 
siete llegaron a la edad 
adulta. Emilio era el único 
varón. Ellas fueron: Vicenta, 
Antonia, María, Natividad, 
Dionisia y Emilia, esta última 
gemela de Emilio.

El tío Fernando hizo la mili 
en Filipinas, siendo una 
colonia española, y, en su 
estancia allí, dejó o tuvo 
un hijo con una nativa. A 
lo que hay que sumarle un 
hijo más y cosa curiosa: en 
plena Guerra Civil española 
recibieron una carta de la 
familia filipina. En la carta, 
Fernando, que así se llamaba 
el hijo filipino, se ofrecía a 
ayudar a la familia en lo que 
a este hiciese falta. Creo que 
nunca más tuvieron noticias, 
bien por dejadez u olvido.

Hasta los años cincuenta de 
pasado siglo existió un perió-

dico en castellano en Manila, 
la capital de Filipinas. A los españoles se les llama castilla, 
pero los filipinos pronunciaban castila y así fue como Emi-
lio Gómez heredó el apodo Castila, sin comerlo ni beberlo.

Castila nunca se casó, murió soltero haciéndose cargo de él 
su hermana Natividad y su sobrino Fernando, hijo de ésta. 
Estaba sordo como una tapia, pero jamás faltó a un pasacalle 
de la banda de la música ayudando y colaborando con ella 
en lo que pudo. Era el papelero, siempre cargado con los 
pentagramas de toda la banda.

Era pacífico, bonachón y siempre con una sonrisa en la boca. 
Nunca lo vi enfadado.

Mientras fue autosuficiente siempre vivió solo y lo recuerdo 
haciéndose su tomate frito, que era su plato preferido. No 
es que yo lo viera, pero sí que lo sentía estando en casa de 
mi abuela María el tac-tac de la cuchara golpeando en la 
sartén para picarlo. Y es que la chimenea de él, como la de 
mi abuela, estaban adosadas una con la otra divididas por 
un tabique.

Un recuerdo Castila.
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