MEMORIAS DE UN OCHENTON

MEMORIAS DE UN SEPTUAGENARIO |

Por José Maria Yeves Nohalés

‘_ /0, José Maria Yeves Nohales, a los setenta y cuatro
anos he pensado contar dichos y diretes, anécdotas,
historietas, cuentos y galimatias de los vecinos de

Venta del Moro.

No quisiera que se pensara que quiero burlarme de alguien.
Mi intencién es contar todo aquello oido y escuchado de
unos y otros y que quede
reflejado y no muera en el
olvido. Por lo tanto, que me
perdone todo aquel que se
sienta aludido, ya que mi
intencién es sana, sin 4animo
de ofender a nadie, y asi
que quede recopilado para
la historia.

Muchas  gracias  ventu-
rrefos y venturrefas por
perdonarme.

Vicente Gomez El Rumien-
to fue sereno del pueblo.
Su cometido era vigilar por
las noches, cuando todo el
mundo dormia, para que
los ladrones y malhechores
no atentaran contra los in-
tereses del vecindario. En
su ronda, cada hora canta-
ba: “Ave Maria Purisima (tal
hora) sereno, nublado, ne-
vando o lloviendo”, segun el
tiempo que hiciese.

Vicente, segun él, no era
miedoso. Me lo contaba un
dia, pero una noche, estando
sentado en frente del camino

Y, como he mencionado a la mujer del enterrador, diré que
se llamaba Adela y, el marido, Vicente El Patojo. Tenian dos
hijos: Vicente y Benito. Vicente vive en Requena y Benito
creo que por Catalufia. Vicente era de armas tomar, no es
que fuese malo, mds bien era un espiritu libre, le pusieron de
apodo Herodes. Un dia vino un riachero vendiendo tomates
y pimientos y llevaba una canasta de picantes, le pregunté
Vicente si picaban mucho, a
lo que respondié el huertano:
“si te comes dos, te regalo
la canasta”. El, que estaba
acostumbrado a que en su
casa se las comian secas y
tostadas para engafiar el pan
con algin que otro trago de
vino, se los comié sin hacer
el mayor gesto, gandndole
la apuesta y llevandose los
! picantes a su casa ante el
» asombro del huertano.

Esta familia vivia en una
casucha a la salida del
pueblo, en el nacimiento
de la carretera de Requena
y comienzo del camino del
cementerio. El sueldo del
enterrador no daba para
mucho, hay que entender el
. por qué lo de los picantes,

de alguna manera habia
j que engafar al pan, ya
) que muchas veces era todo
lo que en la casa habia, y
cuando lo habia.

' Un dia se le hundi6¢ Ila
' chimenea y la tia Adela fue
, a pedirle ayuda al tio Jests

del cementerio, oy6 un ruido,
como si una cadena fuese
rozando algo metélico y que cada vez se acercaba mas y mas
camino abajo del cementerio. A mi aquello me atemorizo,
pero, en vez de marcharme, fui en direccién del ruido y me
encontré que la mujer del enterrador venia del cementerio a
las cinco de la manana de recoger la cubeta del agua porque
se iban a alguna aldea a atender el cementerio. Tengo que
decir que dicha cubeta es donde casi todo el mundo llevaba
el agua al campo, ya que al ser de madera la conservaba
fresca. Esta era un pequeiio tonel y, para transportarla, tenia
una cadena que se colgaba al hombro en forma de bandolera
y ese era el ruido producido por la cadena al golpear con los
cellos del tonel, que son metélicos.

Millan Garcia con su inseparable cesta de golosinas. @O Delia Cervera.

para que se la arreglara. El
tio Jesus, mi vecino, habia sido
peon de albaiil y, estando éste en el tejado, llamo a voces:
“/Adela, Adela!” y esta, presurosa, salié de la casa: “;qué
quiere, tio Jests?” y este, con su gracia y humor le contesto:
“retira el piano o tdpalo que se estard llenando de polvo”. Y
es que, salidas graciosas de este tipo las tenia a porrillo.

El tio Jesus, ya jubilado, era el encargado de subirle el agua
de la fuente a su mujer y, para ello, nos pedia la burra. Aquel
dia, bien porque el animal estuviese cansado, o por estar
harta de hacer mas viajes de lo normal, empujé con el morro
la puerta de mis portas y enfil6 para la cuadra dejando los
cantaros hechos afiicos en los marcos de la puerta.
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Millan Garcia era el encargado de endulzarnos los morros
a chiquillos y mayores. Los domingos y festivos se ponia en
la puerta del cine con su mesa; todo un supermercado de
golosinas, peladillas, confites, chicles, puromoro, caramelos
variados de sabores y colores, torrates, cacahuetes, tramusos
y mil cosas mas. Parecia mentira que, en tan poco espacio
que era la mesa, hubiera tanta variedad o, al menos, eso
era lo que pensdbamos la
chiquilleria.

Millan erahijo del tio Borrega
y casi sobrino del tio Ubino.
Digo casi por la gran amistad
que entre el tio Ubino y el
tio Borrega siempre existio.
Voy a contar una anécdota
de ambos: estaba el tio Ubino
en el lecho de muerte y fue a
verle la viuda del tio Borrega:
“Qué Ubino, ;cédmo estas?”.
A lo que éste respondid: “me
queda una misa mal cantd.
Mira, si quieres algo para el
Borrega, mucho no le puedo
llevar, si acaso unos piucos
para este invierno”. “Tonto
chorra” respondi6 ésta, “te
estdas muriendo y aun estds
de bromas”. A todo esto, el
tio Ubino nos dejé a las dos
horas de la visita.

Pero sigamos con Millan.
Casi toda su vida fue de
cobrador en la camioneta “la
Venturrena” (asi le llamaban
los utielanos y requenenses).

Padres de familia numerosa, o sea, “desajera”.

Fernando Gomez y Eusebia Pérez tuvieron la friolera de

veintiun hijos y tres abortos, tres de estos fueron partos de

dos. Ellos vivian enla calle Nueva, allado de mi abuela Maria.

Mi abuela les decia: “spero no tenéis mas conocimiento?” a

lo que la tia Eusebia contestaba: “Como Fernando me deje

_los calzoncillos  colgados
en la cama yo con verlos ya
quedo prefiada”.

De todos estos hijos, solo
siete llegaron a la edad
adulta. Emilio era el unico
vardn. Ellas fueron: Vicenta,
Antonia, Maria, Natividad,
Dionisia y Emilia, esta ultima
gemela de Emilio.

El tio Fernando hizo la mili
en Filipinas, siendo una
colonia espafiola, y, en su
estancia alli, dej6 o tuvo
un hijo con una nativa. A
lo que hay que sumarle un
hijo mas y cosa curiosa: en
plena Guerra Civil espafola
* . recibieron una carta de la
| familia filipina. En la carta,
Fernando, que asi se llamaba
el hijo filipino, se ofrecia a
ayudar a la familia en lo que
a este hiciese falta. Creo que
nunca mas tuvieron noticias,
bien por dejadez u olvido.

Hasta los anos cincuenta de

Esta era propiedad de Julidn
Cervera. Millan, aparte de
cobrador, se encargaba de hacer todos los encargos que la
gente le mandaba (previo pago) y de mantener limpia la
camioneta.

La calle que sube al Este de la glorieta y la fuente del pueblo
era una calle de piedras y hoyos. Luego se arregl6 con unas
escaleras de cemento y pusieron un cartel donde prohibian
el paso de caballerias y ganado. Cuento esto porque un dia
estaba Millan con dos cantaros de agua alli y le preguntaron:
“squé haces Millan?” a lo que este respondié: “estoy aqui que
no sé qué hacer. Como han puesto este cartel y yo soy hijo
del tio Borrega no vayan a denunciarme”. Salidas de estas las
tenia a porrillo.

A Millan, cuando le subian los precios de los productos como
cacahuetes, torrates y tramusos; él mantenia los precios. Eso si,
a las mesuras o medidas que eran de una peseta, o de dos o tres,
le ponia un papel doblado en el culo, haciéndolas cada vez mas
pequenas. Llegd un momento que estas mesuras tenian mas
papel que el libro del Quijote (siempre hay que exagerar algo).

Un grato recuerdo de mi parte, Millan, y creo que de muchos
venturrefos.

El' misico Francisco Gomez con Emilio Gomez “Castila”.

pasado siglo existié un perio-
dico en castellano en Manila,
la capital de Filipinas. A los espaiioles se les llama castilla,
pero los filipinos pronunciaban castila y asi fue como Emi-
lio Gémez hered¢ el apodo Castila, sin comerlo ni beberlo.

Castila nunca se cas6, murié soltero haciéndose cargo de él
su hermana Natividad y su sobrino Fernando, hijo de ésta.
Estaba sordo como una tapia, pero jamas falté a un pasacalle
de la banda de la musica ayudando y colaborando con ella
en lo que pudo. Era el papelero, siempre cargado con los
pentagramas de toda la banda.

Era pacifico, bonachén y siempre con una sonrisa en la boca.
Nunca lo vi enfadado.

Mientras fue autosuficiente siempre vivio6 solo y lo recuerdo
haciéndose su tomate frito, que era su plato preferido. No
es que yo lo viera, pero si que lo sentia estando en casa de
mi abuela Maria el tac-tac de la cuchara golpeando en la
sartén para picarlo. Y es que la chimenea de él, como la de
mi abuela, estaban adosadas una con la otra divididas por
un tabique.

Un recuerdo Castila.



