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Proseguimos la serie de reportajes fotográf icos de Luis B. Lluch Garín del término de 
Venta del Moro y aledaños. En este número publicamos el artículo referido a la ermita 
y caserío venturreños de Santa Bárbara en el río Cabriel publicado en Las Provincias 
el 13 de enero de 1965 con fotografías realizadas por el propio autor en 1964 . El autor 
recorre los parajes venturreños que en aquellos años ya estaban muy marcados por la 
despoblación y la belleza del paisaje.

Lo que queda del caserío de Santa Bárbara

Publicado en el Diario «Las Provincias» el 13 de enero de 1965

Luis B. Lluch Garín

Desde la ruta general de Valencia a Madrid, un poco 
más allá de Caudete de las Fuentes, parten dos o tres 
carreteras estrechas para Venta del Moro. Ninguna 

es buena, y quizá la menos mala es la que pasa por Jaraguas, 
porque tiene algún pedazo asfaltado, pero después de unos 
diez kilómetros, olvidando el mal humor que causa el 
pésimo camino, se llega al fin a Venta del Moro.

Dejo el coche en una plazoleta y me encamino a la casa 
del alcalde.

—Ahora se levantará —me dice su mujer—. Es que está con 
un catarro muy fuerte... ¡ya ve con el tiempo que hace!

No valen mis protestas y fracasan todas mis súplicas. El 
alcalde ha salido al comedor, y sentados alrededor de la mesa 
camilla hablamos de ermitas.

—Pues aquí, en Venta del Moro, no hay ninguna, y en las 
aldeas ya son todas parroquia. Pero yo sí recuerdo la de Santa 
Bárbara..., está muy lejos y el camino es malo. ¿Piensa ir?

Su perplejidad es grande cuando afirmo con la cabeza, y luego 
de nuestra despedida deseándole un pronto restablecimiento 
me traslado a Casas de Moya; son otros seis kilómetros en 
los que se pone a prueba la paciencia del conductor.

Casas de Moya es una aldea limpia y soleada, con la plaza 
llena de grupos de vecinos junto a la fuente a donde van las 
mujeres y las chicas jóvenes llevando cántaros y pozales. Allí 
pregunto a unos labradores y me entretengo escuchando sus 
largas explicaciones. Me dicen que he de coger el camino 
que va a Tamayo, «que es un caserío de Albacete que está 
al otro lado del Cabriel, pero que a este lado de acá quedan 
todavía algunas casas de Santa Bárbara, y que por allí está 
lo que queda de la Ermita». Sobre este punto no están muy de 
acuerdo, pero en lo que se refiere al estado de la carretera... 
¡todos se muestran conformes!; mala en general y muy 
mala a trozos.

Son dieciocho kilómetros de camino los que me esperan. Un 
camino largo sin cruzar ni un solo caserío. Camino estrecho 
entre montes, pinares y tierras de labor; y un camino que no 
tiene retorno, pues muere en el río y es preciso volver por la 
misma carretera. Todo esto no me preocupa. Veré el paisaje, 
que me lo imagino precioso e inédito, y gozaré recorriendo 
tierras poco conocidas. Sólo, al mirar al cielo, frunzo el 
entrecejo porque unas nubes pesadas y oscuras permanecen 
quietas como abotargadas bajo el peso de su hinchazón.

Ya estoy a mis anchas, en mi elemento. Sube y baja el 
camino, y aunque salta el coche sobre las piedras sueltas o 
resbala entre las carriladas torciendo el volante, hay montes 
y peñascos, hay pinares y barbechos, y bancales de vides y 
tierras incultas.

Un silencio impresionante domina el campo. En la 
Derrubiada arranca la carretera de Casas de Pradas, y en 
la hoya de un calvero, junto a la cuneta, veo tres masías 
con ventanas y puertas cerradas, y al verlas me embarga de 
pronto una triste sensación de soledad.

Todos los árboles me miran y son para mí, y son míos sus 
troncos y ramas: son los árboles y pinos que pueblan la 
Presilla y el Rincón del Toro. A cada revuelta el paisaje es 
diverso y tiene matices diferentes. Se entrega al viajero con 
ingenuidad y goza intensamente al mostrar su belleza pura.

Un poco más allá de la fuente de la Víbora y casi tocando 
la Calera, el camino domina una varga rocosa con curva 
cerrada, y de pronto, al coronar la cuesta, parece que se 
hunde la carretera, dejando al viajero suspendido en el vacío. 
Un vacío inmenso de una extensión indefinida, abierto a 
mis pies y cubierto de montes, sierras y colinas escalonadas. 
En la cima de todas las cresterías y cabeceras duermen los 
oscuros pinos, apretadas sus copas y sumidas en un sopor 
de nirvana. Entre las cordilleras y las ramblas, se adivinan 
los valles bajo el toldo de unos cejos que unos son blancos 
y densos, y otros casi azules y desflecados. Hay una gama 
de grises y morados impresos en la carne del monte según 
la distancia y los planos iluminados a contraluz; y por el 
corte de un hocino, abierto entre peñascos, discurre un 
reguero de oro hirviente: es el rielar del sol en la corriente 
del río Cabriel.
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Nada se oye, ni el canto de un pájaro. Todo 
parece esculpido como un altorrelieve 
en mármol y bronce; y sin embargo se 
escucha el latido poderoso del paisaje y las 
voces sonoras de aquella naturaleza que 
alaba a su Creador.

Cuando bajo los ojos, ahítos de tanto 
esplendor y cuajados de luz, en la sombra 
azul y verde que cubre la tierra roja de la 
cuneta, una procesión de hormigas negras 
sigue una ruta desconocida para mí, y a mis 
pies, las arenillas del ribazo se estremecen 
al paso de una brisa impalpable.

Al término del viaje la carretera muere al 
pie de unas eras que muestran con claridad 
la marca de su abandono. Una casa 
apuntalada se desmorona con perezosa 
lentitud, y a su lado unos cobertizos de 
tejadillo hundido tienen sus paredes 
arruinadas. De la única casa que queda 
sale una nubecilla de humo transparente. 
Es un horno de pan. Al otro lado del río, 
entre la celosía del ramaje desnudo de la 
chopera, se ven dos o tres casas cerradas 
y el hastial blanco de una Ermita. Es el 
caserío de Tamayo y pertenece a Albacete.

A mis voces sale una mujer y se me queda 
mirando con asombro, encuadrado su 
rostro bajo los pliegues de un grueso 
pañuelo anudado en la sobarba.

— ¿La Ermita...? —me responde—. Ya no 
queda casi nada de ella. Pregunte en la 
casa de arriba que es la única en donde 
viven. Allí está el encargado de todo esto. 
Suba por ese camino.

Al meterse en su casa de techo bajo y 
pequeñas ventanas, el rumor del río 
llena su cuenca de meandros entre estas 
montañas solitarias.

Por fin me hago con el encargado y subimos 
al coche. Un camino de sirga, estrecho y 
de tierra fina, nos lleva bordeando el río 
de color verdemar. El Cabriel llena con 
su presencia viva el valle, y los montes 
silenciosos le sirven de eco a su romance 
lento y azul.

Dejamos el coche y subimos por una 
vereda hasta un hacho de rocas que 
domina una curva ancha del Cabriel. El 
perro del encargado nos ha seguido hasta 
las ruinas de la Ermita.

—Este es el mejor amigo —me dice 
el hombre acariciando la cabeza del 
animal—. Siempre está conmigo. ¿Usted 



sabe lo que es meterse bajo la manta cuando llega la noche y 
saber que no hay nadie por aquí?

— ¿Quedan pocos vecinos?

—Muy pocos; y dentro de dos o tres años todos nos iremos. 
Da miedo pensar que estamos a cuatro horas de la aldea 
más próxima. Si pasa algo... ¿qué? —Sus ojos se extienden 
por el hocino—. Mire ese campo de manzanos. Ya este año 
nadie lo cultivará. Esta casa de aquí, la única que queda de 
las que había alrededor de la Ermita, fue abandonada hace 
medio año después que le pusieron esos machos para evitar 
la ruina. Entre y la verá.

La casa tiene unos recios contrafuertes de talud sujetando 
el hastial. En la fachada una puerta pequeña con clavos de 
bollón, dos ventanos altos y una chata y ancha chimenea 
en el alero.

— ¿Tiene la llave?

— No, ¿para qué? Aquí no entra nadie.

Abre la puerta y... ¡qué sensación de pena causa su abandono! 
Todavía en la alacena del comedor se ven algunos paquetes 
y los restos de algún cacharro. La cocina es muy grande: el 
hogar ennegrecido por varias capas de hollín, y en lo alto un 
recorte de cielo.

—Aquí en los bancos, alrededor de la lumbre, pueden 
sentarse hasta veinte personas.

Pienso que, bajo estas vigas, durante muchos años, se ha 
vivido. Hubo amores, penas y alegrías. Parece que aún veo 
las llamas y escucho su crepitar bajo el revellín de guisos 
caseros que se han cocinado sobre las brasas. En el invierno 
se oiría el silbo del viento ululando por el cañón del tiro, 
y en las primaveras, la puerta abierta dejaría entrar el 
perfume de los manzanos y el aroma húmedo y dulzón de 
la corriente del río.

—Dentro de unos años -me dice-, el tiempo y las ratas lo 
echaran todo abajo. Como hicieron con aquellas otras casas 
—exclama ahora al salir, señalando unos hastiales en ruinas 
y algún pedazo de alero; y luego se vuelve y extiende el brazo:

- Aquí tiene la Ermita de Santa Bárbara, la que usted buscaba.

Todavía se conserva en pie la fachada de frontón con 
su espadaña en lo alto del caballete. Las paredes son de 
mampostería. y a la derecha, desmochado, se alza el muro 
lateral con los boquetes de las vigas. Debió ser grande.

Nos sentamos sobre unas piedras y encendemos un cigarro. 
El perro acude y restriega su cabeza entre las piernas del 
hombre moviendo el rabo con fuerza.

—Hace muchos años —me explica golpeando con cariño los 
ijares del animal—, había bastantes vecinos. Cuando llegaba 
el día de Santa Bárbara se hacía mucha fiesta en la Ermita, 
y por todas las cuevas —me va señalando las oquedades 
negras abiertas en los farallones de la montaña— se reunía 
la gente para comer y pasar el día. Se colgaban pañuelos de 
colores y cintas de seda en los pinos, y los mozos hacían 
carreras para ver quién llegaba antes y poder regalar el 
premio a la novia. Ahora todo es igual. No hay día de fiesta. 
Lo mismo da que sea domingo que jueves... y dentro de poco 
nos marcharemos todos.

El perro, blanco y negro, salta en aquel momento de las 
manos del amo y se lanza sobre el extremo rocoso del 
voladizo. Aguza sus orejas y mete el rabo rígido entre las 
patas. Su silueta se recorta sobre el vacío de la corriente. 
¿Qué habrá visto?... ¿Qué ha presentido?

El hombre, con los ojos un poco soñadores, sigue diciendo:

—No quedará nadie... Dentro de poco todos nos 
habremos ido...




