ALBUM FOTOGRAFICO DE LUIS B. LLUCH GARIN DE LA
ERMITA DE SANTA BARBARA EN 1964

Proseguimos la serie de reportajes fotogrdficos de Luis B. Lluch Garin del término de
Venta del Moro y aledanos. En este niumero publicamos el articulo referido a la ermita
y caserio venturrenios de Santa Barbara en el rio Cabriel publicado en Las Provincias
el 13 de enero de 1965 con fotografias realizadas por el propio autor en 1964. El autor
recorre los parajes venturrenos que en aquellos anos ya estaban muwy marcados por la

despoblacion y la belleza del paisaje.

LO QUE QUEDA DEL CASERIO DE SANTA BARBARA
Publicado en el Diario «Las Provincias» el 13 de enero de 1965

Luis B. Lluch Garin

esde la ruta general de Valencia a Madrid, un poco

mas alld de Caudete de las Fuentes, parten dos o tres

carreteras estrechas para Venta del Moro. Ninguna
es buena, y quiza la menos mala es la que pasa por Jaraguas,
porque tiene algin pedazo asfaltado, pero después de unos
diez kilometros, olvidando el mal humor que causa el
pésimo camino, se llega al fin a Venta del Moro.

Dejo el coche en una plazoleta y me encamino a la casa
del alcalde.

—Ahora se levantara —me dice su mujer—. Es que estd con
un catarro muy fuerte... jya ve con el tiempo que hace!

No valen mis protestas y fracasan todas mis saplicas. El
alcalde ha salido al comedor, y sentados alrededor de la mesa
camilla hablamos de ermitas.

—Pues aqui, en Venta del Moro, no hay ninguna, y en las
aldeas ya son todas parroquia. Pero yo si recuerdo la de Santa
Barbara..., estd muy lejos y el camino es malo. ;Piensa ir?

Superplejidad es grande cuando afirmo con la cabeza, yluego
de nuestra despedida deseandole un pronto restablecimiento
me traslado a Casas de Moya; son otros seis kilometros en
los que se pone a prueba la paciencia del conductor.

Casas de Moya es una aldea limpia y soleada, con la plaza
llena de grupos de vecinos junto a la fuente a donde van las
mujeres y las chicas jovenes llevando cantaros y pozales. Alli
pregunto a unos labradores y me entretengo escuchando sus
largas explicaciones. Me dicen que he de coger el camino
que va a Tamayo, «que es un caserio de Albacete que estd
al otro lado del Cabriel, pero que a este lado de acd quedan
todavia algunas casas de Santa Bdrbara, y que por alli estd
lo que queda de la Ermita». Sobre este punto no estan muy de
acuerdo, pero en lo que se refiere al estado de la carretera...
itodos se muestran conformes!; mala en general y muy
mala a trozos.

Son dieciocho kilémetros de camino los que me esperan. Un
camino largo sin cruzar ni un solo caserio. Camino estrecho
entre montes, pinares y tierras de labor; y un camino que no
tiene retorno, pues muere en el rio y es preciso volver por la
misma carretera. Todo esto no me preocupa. Veré el paisaje,
que me lo imagino precioso e inédito, y gozaré recorriendo
tierras poco conocidas. Sélo, al mirar al cielo, frunzo el
entrecejo porque unas nubes pesadas y oscuras permanecen
quietas como abotargadas bajo el peso de su hinchazén.

Ya estoy a mis anchas, en mi elemento. Sube y baja el
camino, y aunque salta el coche sobre las piedras sueltas o
resbala entre las carriladas torciendo el volante, hay montes
y pefiascos, hay pinares y barbechos, y bancales de vides y
tierras incultas.

Un silencio impresionante domina el campo. En Ia
Derrubiada arranca la carretera de Casas de Pradas, y en
la hoya de un calvero, junto a la cuneta, veo tres masias
con ventanas y puertas cerradas, y al verlas me embarga de
pronto una triste sensaciéon de soledad.

Todos los arboles me miran y son para mi, y son mios sus
troncos y ramas: son los arboles y pinos que pueblan la
Presilla y el Rincon del Toro. A cada revuelta el paisaje es
diverso y tiene matices diferentes. Se entrega al viajero con
ingenuidad y goza intensamente al mostrar su belleza pura.

Un poco mas alla de la fuente de la Vibora y casi tocando
la Calera, el camino domina una varga rocosa con curva
cerrada, y de pronto, al coronar la cuesta, parece que se
hunde la carretera, dejando al viajero suspendido en el vacio.
Un vacio inmenso de una extensién indefinida, abierto a
mis pies y cubierto de montes, sierras y colinas escalonadas.
En la cima de todas las cresterias y cabeceras duermen los
oscuros pinos, apretadas sus copas y sumidas en un sopor
de nirvana. Entre las cordilleras y las ramblas, se adivinan
los valles bajo el toldo de unos cejos que unos son blancos
y densos, y otros casi azules y desflecados. Hay una gama
de grises y morados impresos en la carne del monte segin
la distancia y los planos iluminados a contraluz; y por el
corte de un hocino, abierto entre penascos, discurre un
reguero de oro hirviente: es el rielar del sol en la corriente
del rio Cabriel.



Nada se oye, ni el canto de un pajaro. Todo
parece esculpido como un altorrelieve
en marmol y bronce; y sin embargo se
escucha el latido poderoso del paisaje y las
voces sonoras de aquella naturaleza que
alaba a su Creador.

Cuando bajo los ojos, ahitos de tanto
esplendor y cuajados de luz, en la sombra
azul y verde que cubre la tierra roja de la
cuneta, una procesién de hormigas negras
sigue unaruta desconocida para mi, y amis
pies, las arenillas del ribazo se estremecen
al paso de una brisa impalpable.

Al término del viaje la carretera muere al
pie de unas eras que muestran con claridad
la marca de su abandono. Una casa
apuntalada se desmorona con perezosa
lentitud, y a su lado unos cobertizos de
tejadillo hundido tienen sus paredes
arruinadas. De la tnica casa que queda
sale una nubecilla de humo transparente.
Es un horno de pan. Al otro lado del rio,
entre la celosia del ramaje desnudo de la
chopera, se ven dos o tres casas cerradas
y el hastial blanco de una Ermita. Es el
caserio de Tamayo y pertenece a Albacete.

A mis voces sale una mujer y se me queda
mirando con asombro, encuadrado su
rostro bajo los pliegues de un grueso
pafiuelo anudado en la sobarba.

— ;La Ermita...? —me responde—. Ya no
queda casi nada de ella. Pregunte en la
casa de arriba que es la unica en donde
viven. Alli esta el encargado de todo esto.
Suba por ese camino.

Al meterse en su casa de techo bajo y
pequenias ventanas, el rumor del rio
llena su cuenca de meandros entre estas
montanas solitarias.

Por fin me hago con el encargado y subimos
al coche. Un camino de sirga, estrecho y
de tierra fina, nos lleva bordeando el rio
de color verdemar. El Cabriel llena con
su presencia viva el valle, y los montes
silenciosos le sirven de eco a su romance
lento y azul.

Dejamos el coche y subimos por una
vereda hasta un hacho de rocas que
domina una curva ancha del Cabriel. El
perro del encargado nos ha seguido hasta
las ruinas de la Ermita.

—Este es el mejor amigo —me dice
el hombre acariciando la cabeza del
animal—. Siempre estd conmigo. ;Usted



sabe lo que es meterse bajo la manta cuando llega la noche y
saber que no hay nadie por aqui?

— ;Quedan pocos vecinos?

—Muy pocos; y dentro de dos o tres afios todos nos iremos.
Da miedo pensar que estamos a cuatro horas de la aldea
mas proéxima. Si pasa algo... ;qué? —Sus ojos se extienden
por el hocino—. Mire ese campo de manzanos. Ya este afio
nadie lo cultivara. Esta casa de aqui, la Gnica que queda de
las que habia alrededor de la Ermita, fue abandonada hace
medio ano después que le pusieron esos machos para evitar
la ruina. Entre y la vera.

La casa tiene unos recios contrafuertes de talud sujetando
el hastial. En la fachada una puerta pequefia con clavos de
bollén, dos ventanos altos y una chata y ancha chimenea
en el alero.

— ;Tiene la llave?
— No, ;para qué? Aqui no entra nadie.

Abrela puertay... qué sensacion de pena causa su abandono!
Todavia en la alacena del comedor se ven algunos paquetes
y los restos de algtin cacharro. La cocina es muy grande: el
hogar ennegrecido por varias capas de hollin, y en lo alto un
recorte de cielo.

—Aqui en los bancos, alrededor de la lumbre, pueden
sentarse hasta veinte personas.

Pienso que, bajo estas vigas, durante muchos afos, se ha
vivido. Hubo amores, penas y alegrias. Parece que aun veo
las llamas y escucho su crepitar bajo el revellin de guisos
caseros que se han cocinado sobre las brasas. En el invierno
se oiria el silbo del viento ululando por el caidn del tiro,
y en las primaveras, la puerta abierta dejaria entrar el
perfume de los manzanos y el aroma himedo y dulzén de
la corriente del rio.

—Dentro de unos afos -me dice-, el tiempo y las ratas lo
echaran todo abajo. Como hicieron con aquellas otras casas
—exclama ahora al salir, sefialando unos hastiales en ruinas
y algtin pedazo de alero; y luego se vuelve y extiende el brazo:

- Aquitienela Ermita de Santa Barbara, la que usted buscaba.

Todavia se conserva en pie la fachada de frontén con
su espadana en lo alto del caballete. Las paredes son de
mamposteria. y a la derecha, desmochado, se alza el muro
lateral con los boquetes de las vigas. Debid ser grande.

Nos sentamos sobre unas piedras y encendemos un cigarro.
El perro acude y restriega su cabeza entre las piernas del
hombre moviendo el rabo con fuerza.

—Hace muchos afios —me explica golpeando con carifio los
ijares del animal—, habia bastantes vecinos. Cuando llegaba
el dia de Santa Barbara se hacia mucha fiesta en la Ermita,
y por todas las cuevas —me va sefialando las oquedades
negras abiertas en los farallones de la montaila— se reunia
la gente para comer y pasar el dia. Se colgaban paiiuelos de
colores y cintas de seda en los pinos, y los mozos hacian
carreras para ver quién llegaba antes y poder regalar el
premio a la novia. Ahora todo es igual. No hay dia de fiesta.
Lo mismo da que sea domingo que jueves... y dentro de poco
nos marcharemos todos.

El perro, blanco y negro, salta en aquel momento de las
manos del amo y se lanza sobre el extremo rocoso del
voladizo. Aguza sus orejas y mete el rabo rigido entre las
patas. Su silueta se recorta sobre el vacio de la corriente.
sQué habra visto?... ;Qué ha presentido?

El hombre, con los ojos un poco sofiadores, sigue diciendo:

—No quedara nadie...
habremos ido...

Dentro de poco todos nos
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