El Lebrillo Cultural

- PR P e R ey - TR a r r i #
i e e e oy e
# : e e = : -
" o o I.':l,.-__.-"r A o ..rl" R o ¥

WVENTA DEI. MORO I

ke

p;;ﬁi*tajes dedicados a ermitas que su autor, Lluch Garin, fue publicandﬁ en
el diario-valenciano «Las Provincias». El que aparece seguidamente esta
dedicado a la ermita de Santa Birbara v fue publicado el 13 de enero de
1965. Es un texto curioso en el que su autor nos habla de su llegada a
Venta del Moro y la grata impresion que le causa el paisaje que le rodea.
Ademas, en su conversacion con varios vecinos de Santa Barbara se mani-
fiesta ya el problema de la despoblaciéon que sufriéo un Cabriel mucho mas
habitado anteriormente ( En el censo de 1950 Santa Barbara tenia 71
habitantes, El Retorno 56 y Los Carceles 102). Se recuerdan también las
fiestas que se organizaban entre los vecines del rio y se advierte ya las
ruinas de algunas casas. Actualmente, en una hipotética visita del autor,
eéste se encontraria con la sorpresa de que muchas casas del rio (especial-

mente en Los Carceles) han side rehabilita_das.

Lo que queda del caserio de Santa Barbara

Desde la ruta general de Valencia a
Madnd , un poco mas alla de Caudete de
las Fuentes, parten dos o tres carreteras
estrechas para Venta del Moro. Ninguna
es buena, y quizas la menos mala es la
que pasa por Jaraguas, porque tiene al-
eun pedazo asfaltado, pero después de
unos' diez kilometros, olvidando el mal
humor que causa el pésimo camino, se
llega al fin a Venta del Moro.

Dejo el coche en una plazoleta vy me
encaming a la casa del alcalde.

-—Ahora se levantara —me dice su
mujer—. Es que esta con un catarro muy
tuerte...jva ve con el tiempo que hacel.

No valen mis protestas y fracasan
todas mis suplicas. El alcalde ha salido al
comedor, y sentados alrededor de la mesa
camilla hablamos de ermitas.

-——Pues aqui, en Venta del Moro, no
hay ninguna, y en las aldeas ya son todas

parroquia. Pero yo si recuerdo la de Santa
Barbara..., esta muy lejos y el camino es
malo. ;Piensa ir?. '

Su perplendad es grande cuando
afirmo con la cabeza, y luego de nuestra
despedida deseandole un pronto restable-
cimiento me traslado a Casas de Moya:
son otros seis kilometros en los que se
pone a prueba la paciencia del conduc-
tor. ._ |

Casas de Moya es una aldea limpia
y soleada, con la plaza llena de grupos
de vecinos junto a la fuente a donde van
las mujeres v 1as chicas jovenes llevando
cantaros y pozales. Alli pregunto a unos
labradores y me entretengo escuchando
sus largas explicaciones, Me dicen que he
de coger el camino que va a Tamayo, «gue
es un caseriode Albacete que esta al otro
lado del Cabriel, pero que a este lado de
aca quedan todavia algunas casas de San-
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ta Barbara, y que por alli esta lo que que-
da de la Ermita». Sobre este punio no es-
tan muy de acuerdo, pero en lo que se
refiere al estado de la carretera...jtodos
se muestran conformes!: mala en gene-
ral y muy mala a trozos.

Son diectocho kilometros de cami-
no los que me esperan. Un camino largo
sin cruzar ni un solo caserio. Camino es-
trecho entre montes, pinares y
tierras de labor; y un camino

que no tiene retorno, pues |

muere en €l rio y es preciso
volver por la misma carretera. |B8
Todo esto no me preocupa.
Veré el paisaje, que me lo ima-
g1N0 precioso € inédito, y go-
ZAare 1*ecq1"1*iénd£} fierras poco.
conocidas. Solo, al miraral cie-
lo, frunzo el entrecejo porgue
unas nubes pesadas y oscuras
permanecen quietas como abotargadas
bajo el peso de su hinchazon.

Ya estoy a mis anchas, en mi ele-
mento. Sube y baja el camino, y aunque
salta el coche sobre 1as piedras sueltas o
resbala entre las carriladas torciendo el
volante, hay montes y penascos, hay pi-
nares v barbechos, v bancales de vides y
tierras incultas.

Un silencio impresionante domina
el campo. En la Derrubiada arranca la
carretera de Casas de Pradas, y en la hoya

de un calvero, junto a la cuneta, veo tres

masias con ventanas y puertas cerradas,
y al verlas me embarga de pronto una tris-
te sensacion de soledad.

Todos los arboles me miran y son
para mi, y son mios sus troncos y ramas;
son 10s arboles v pinos que pueblan la
Presilla y el Rincon del Toro. A cada re-~
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vuelta el paisaje es diverso y tiene mati-
ces diferentes. Se entrega al viajero con
ingenuidad y goza intensamente al mos-
trar su belleza pura.

Un poco mas alla de la fuente de la
Vibora y casi tocando la Calera, el cami-
no domina una varga rocosa con curva
cerrada, y de pronto, al coronar 1a cues-
ta, v pavece  dgoe s¢ -huynde la

carretera;dejando al viajero
suspendido-en el vacio. Un

sién indefinida, abierto a mis
pies y cubierto de montes,
sterras y colinas escalonadas.
En la cima de todas las
cresterias y cabeceras duer-
men 10s 0SCuros pinos, apre-
tadas suscopas y sumidas en
un sopor de nirvana. Entre
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las cordilleras y las ramblas,
se adivinan los valles bajo el toldo de unos
cejos que unos son blancos y densos, y
otros casi azules y desflecados. Hay una
gama de grises y morados impresos en la
carne del monte segiin la distancia y los
planos iluminados a contraluz, y por el
corte de un hocino, abierto entre penas-
cos, discurre un reguero de oro hirvien-
te: es el relar del sol en la corriente del
rio Cabriel.

Nada se oye, ni el canto de un paja-
ro. Todo parece esculpido como un
altorrelieve en marmol y bronce; y sin
embargo se escucha el latido poderoso del
paisaje y las voces sonoras de aquella
naturaleza que alaba a su Creador.

Cuando bajo los 0jos, ahitos de tan-
to esplendor y cuajados de luz, en 1a som-
bra azul y verde que cubre la tierra roja
de la cuneta, una procesion de hormigas

-
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negras sigue una ruta desconocida para
mi, y 4 mis pies, las arenillas del ribazo
s¢ estremecen al paso de una brisa im-
palpable.

Al termino del viaje 1a carretera
muere al pie de unas eras que muestran
con claridad la marca de su abandono.
Una casa apuntalada se desmorona con
perezosa lentitud, y a su lado unos co-
bertizos de tejadillo hundido tienen sus
paredes arruinadas. De la tinica casa que
queda sale una
nubecilla de §
humo transpa- §
rente. ks un 8
horno de pan. &

Al otro lado del & _

rio, entre la ce- SINSEEN
losia del rama- [EaEstnes
je desriudode la (S
chopera, se ven SRtE.
dos otres casas .
cerradas y el hastial blanco de una Ermi-
ta. Es el caserio de Tamayo y pertenece a
Albacetes

A mis voces sale una mujer y se me
queda mirando con asombro, encuadra-
do su rostro bajo los pliegues de un grueso
panuelo anudado en 1a sobarba. |

—¢La Ermita...?—me responde—.
Ya no queda casi nada de ella. Pregunte
en la casa de arriba que es 12 tinica en
donde viven. Alli estd el encargado de
todo esto. Suba por ese camino.

Al meterse en su casa de techo bajo
Y pequenas ventanas, el rumor del rio lle-
na su cuenca de meandros entre estas
montanas solifarias.

Por fin me hago con el encargado y
subimos al coche. Un camino de sirga,
estrecho y de tierra fina, nos lleva bor-
deando el rio de color verdemar. El
Cabriel llena con su presencia viva el va-

lle, y los montes silenciosos le sirven de
€CO a su romance lenfo y azul.

Dejamos el coche y subimos por una
vereda hasta un hacho de rocas que do-
mina una curva ancha del Cabriel. El pe-
rro del encargado nos ha seguido hasta
las ruinas de la Ermita.

—Lste es el mejor amigo—me dice
el hombre acariciando la cabeza del ani-
mal—. Siempre estd conmigo. ;Usted
sabe lo que es meterse bajo la manta

: cuando llega la no-
che y sabeér que no
hay nadie por aqui?

—1Quedan
pPOCOS Vecinos?
—-Muy pocos;
y dentro de dos o
tres afios todos nos
iremos. Da miedo
pensar que estamos
a cuatro horas de la
aldea mas préxima. Si pasa algo. .
£que?—Sus o0jos se extienden por el
hocino—. |

Mire ese campo de manzanos. Ya
este ano nadie lo cultivara . Esta casa de
aqui, la Gnica que queda de las que ha-
bia alrededor de la Ermita. fue abando-
nada hace medio ario después que le pu-
sieron esos machos para evitar la ruina.
Entre v la vera . |

La casa tiene unos recios contra-
fuertes de talud sujetando el hastial. En
la tachada, una puerta pequenia con cla-
vos de bollon, dos ventanos altos y una
chata y ancha chimenea en el alero.

—Tiene la llave? |

—No, gpara qué? Aqui no entra
nadie

Abre la puerta y... jqué sensacién
de pena causa su abandono! Todavia en

la alacena del comedor se ven algunos
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paquetes y los restos de algun cacharro.
La cocina es muy grande; el hogar enne-
grecido por varias capas de hollin, y en
lo alto un recorte de cielo.

—Aqui en los bancos, alrededor de
la lumbfe? pueden sentarse hasta veinte
personas.

Pienso que bajo estas vigas, durante
muchos anos, se ha vivido. Hubo amores,
penas y alegrias. |

Parece gue aun veo las llamas y es- -

cucho su crepitar bajo el revellin de la
chimenea, y hasta huelo los guisos case-
1r0s que se han cocinado sobre 1as brasas.
En el invierno se oiria el silbo del viento
ululando por el canon del tiro, y en las
primaveras, la puerta abierta dejaria en-
trar el perfume de los manzanos y el aro-
ma hiimedo y dulzon de 1a cornente del
rio. - |

-Dentro de unos anos—me dice—,
el tiempo y las ratas lo echardn todo aba-
jo. Como hicieron con aquellas otras ca-
sas—exclama ahora al salir, senalando
unos hastiales en ruinas y algun pedazo
de alero; y luego se vuelve y extiende el
brazo:

—Aqgui fiene la Ermita de Santa
Barbara, la que usted buscaba.

Todavia se conserva en pie la fa-
chada de fronton con su espadana en lo

alto del caballete. Las paredes son de

mamposteria, y a la derecha, desmocha-
do, se alza el muro lateral con los bogue-
tes de las vigas. Debio ser grande.

Nos sentanmos sobre unas piedras y
encendemos un cigarro. El perro acude y
restriega su cabeza entre las piernas del
hombre moviendo el rabo con fuerza.

—Hace muchos anos—me explica
golpeando’con carino los ijares del ani-
mal—, habia bastantes vecinos. Cuando

llegaba el dia de Santa Barbara se hacia
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mucha fiesta en la Ermita, y por todas las

' cuevas—me va senalando las oquedades

negras abiertas en los farallones de la
montana—se reunia la gente para comer
y pasar el dia. Se colgaban pariuelos de
colores y cinitas de seda en los pinos, y los

© mozos hacian carreras para ver quién lle-

gaba antes y poder regalar el premio a la
novia. Ahora todo es igual. No hay dia de
fiesta. Lo mismo da que sea domingo que
jueves... y dentro de poco nos marchare-
mos todos. ek |

" El perro, blanco y negro, salta en
aquel momento de las manos del amo y

se lanza sobre el extremo rocoso del vo-

ladizo. Aguza sus orejas v mete el rabo

rigido entre las patas. Su silueta se recor- -

ta sobre el vacio de la cornente. ;Que
habra visto?... ;Qué ha presentido?

El hombre, con los 0jos un poco so-
nadores, sigue diciendo:

—No gquedara nadie... Dentro de
poco todos nos habremos 1do...

Lluch Garnin
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