
En el otoño de 1970 llegaba como diácono, es decir 
ayudante del párroco, a Venta del Moro. En ese 
momento, y desde hacía apenas un par de meses, el 

cura era Vicente Torregrosa Valls, encargado también de la 
parroquia de Jaraguas. Manolo Martínez Pons era el cura 
de Casas de Pradas, Las Monjas y Los Marcos, y Valentín 
Peñarrocha el cura de Casas de Moya y Casas del Rey. 
Manolo, Vicente y yo vivíamos en La Venta. Nos cuidaba 
con verdadero amor la señora Rosario, la madre de Vicente.

Creo que fue en ese mismo invierno cuando se alcanzaron 
temperaturas extremas nunca vistas. Decían que en la finca 
del Tu-Tú, junto al río, se habían llegado a 21º bajo cero. Yo 
sí recuerdo que en 
el pueblo estuvi-
mos una semana 
prácticamente in-
comunicados con 
temperaturas que 
en algún día no 
subían de -8 gra-
dos. Una noche el 
hijo recién nacido 
de Juan y Celsa, 
los maestros que-
ridos, estuvo cer-
cano a la muerte 
y ni siquiera lo 
pudimos llevar 
a Utiel. Se salvó 
porque le pudi-
mos administrar 
oxígeno de la bo-
tella que tenían 
en el bar para la 
cerveza, o para lo 
que fuera. ¡Menudo 
invierno de frío, nada más empezar nuestra labor!

En julio de 1971 fui ordenado sacerdote y en septiembre 
nombrado cura de Casas de Moya y Casas del Rey. Poco 
después en las fiestas y en un partido de fútbol de Casas de 
Moya contra Casas del Rey me torcí el tobillo. No recuerdo 
quién ganó el partido, pero sí recuerdo que durante más de 
un mes seguí yendo a las parroquias en el “dos caballos” 
con la pierna escayolada. Y no conducía despacio, todo hay 
que decirlo.

Al año siguiente Manolo fue nombrado superior del 
Seminario de Moncada. Vicente se quedó como responsable 
de Casas de Pradas y Las Monjas, y yo de Los Marcos.

Aquellas fueron nuestras primeras novias, las que no se 
olvidan jamás. Fuimos muy felices aquellos cinco años que 
pasamos en la Venta. Hicimos entonces amigos que aún 

NUESTRAS PRIMERAS NOVIAS

perduran en la actualidad. ¡Qué recuerdos tan fantásticos! 
¡Imborrables!

Vicente y yo hemos vuelto con frecuencia a nuestras parro-
quias queridas a ver a los amigos. Yo más que Vicente, porque 
yo iba todos los años varias veces con mis colegas cazadores. 
Ya hace años que “colgué” la escopeta porque mi mentali-
dad ha cambiado respecto a los animales y a la caza. Pero no 
eran pocos los domingos que acababa la misa en Casas de 
Moya, y salía escopeteado (nunca mejor dicho) a cazar un 
rato por la tarde. Los almuerzos al lado de la lumbre en plena 
montaña o en la caseta del Roto aún se siguen repitiendo. 
Un año, no sé por qué, estuvieron a punto de cerrar el coto 

de la Venta. Tuvi-
mos suerte porque 
yo conocía a un 
jefazo de Valen-
cia y pude hablar 
con él. La Socie-
dad de Cazadores 
se mostró muy 
amable conmigo 
y cuando dejé el 
pueblo me nom-
braron socio ho-
norario perpetuo.

Al principio yo no 
tenía ni idea de 
la existencia del 
escultismo. Tuve 
que enterarme, 
porque en La 
Venta había en 
ciernes un grupo 
Scout de niños y 

adolescentes. A mis 
25 años llevé a cabo, con mucho orgullo, “la promesa Scout”, 
para poder convertirme en el Jefe de Grupo, al poco de mi 
llegada al pueblo: “Yo prometo por mi honor hacer cuanto 
de mí dependa para cumplir mis deberes para con Dios y la 
Patria, ayudar al prójimo en toda circunstancia y cumplir 
fielmente la Ley Scout”. Aún la recuerdo, no he tenido que 
buscarla en san Google.

Cierto que mis conceptos de Dios y Patria han evolucionado 
desde entonces. Todo lo que digamos de Dios son 
antropomorfismos y lo mejor que podemos hacer es 
contemplar en silencio el misterio de la Vida; y mi Patria 
-por manida que sea la expresión- es el mundo, os lo 
aseguro; por eso no comprendo por qué los refugiados 
de Siria no son como los refugiados de Ukrania; quizás 
porque unos son rubios y tienen los ojos azules, y los otros 
morenos y los ojos marrones, pero a mí eso no me sirve. Sí, 
mis conceptos sobre Dios y la Patria han cambiado, pero los 
scouts y mi compromiso con aquella promesa penetraron 
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en mi alma hasta el día de hoy. Los niños que por entonces 
tenían alrededor de los 10 años, también se acuerdan en la 
actualidad. ¡Cómo no, si fuimos felices hasta la saciedad! 
Era el grupo “Vadocañas”. Aún conservo nuestra bandera 
con el puente de Vadocañas y nuestra leyenda bordados 
con ribetes de hilo de oro. Hoy el puente de Vadocañas y 
las Hoces del Cabriel están justamente reconocidos como 
un magnífico parque natural de la Comunidad Valenciana, 
pero entonces, hace más de medio siglo, hasta la misma 
Guardia Civil me preguntó una vez que cómo se llegaba 
a Vadocañas. Era una perfecta desconocida, pero no para 
nosotros los aventureros scouts.

Hasta un campamento hicimos junto al precioso puente. 
Nos llevaron en coche, pero volvimos andando. Creo 
recordar que hay alrededor de 21 km. Y como se nos iba 
haciendo tarde, para los últimos kilómetros adoptamos 
la marcha scout: 25 pasos corriendo, 25 pasos andando. 
Eran marchas y caminatas de confidencias, de contarnos 
nuestros secretos, de orientar a los que pedían 
ayuda. Les enseñé ciertamente a orientarse 
con un mapa (olvídate, por entonces, de 
GPS ni nada parecido), pero también 
intenté orientarles en las selvas, los 
mares y los desiertos de la vida. 
Y pretendí enseñarles lo mejor 
que pude, a buscar a Dios en la 
Naturaleza, y a seguir a Cristo 
y sus principios en sus vidas. 
Por entonces nadie hablaba 
de ecología, del ecosistema 
o del reciclaje, pero sin 
ser conscientes éramos 
ecológicos, cuidábamos el 
ecosistema y reciclábamos, 
porque era lo que nos salía 
de dentro. Cuando íbamos de 
marcha, los adolescentes mayores 
-alguno fumaba- se guardaban las 
colillas en las cintas de las botas, para 
tirarlas en la basura una vez llegados a casa.

Y en plena montaña ejercía mi ministerio sacerdotal 
y mi vocación. La verdad es que nos encontrábamos más a 
gusto celebrando una misa a la sombra de los pinos, con pan 
del horno en un plato de latón y vino de la bodega en una 
taza de alpinista, que en la misma iglesia. Nuestras misas 
montañeras podían durar cerca de una hora y ni los más 
pequeños pestañeaban.

Mi relación con los niños y los jóvenes era preciosa. Hoy 
habría tenido que ir con un cuidado extremo, pero entonces 
éramos libres y limpios sin darnos cuenta, y ni se nos pasaba 
por la mente nada que pudiera ensuciar o encadenar nuestra 
relación. El complemento de los Scouts era la Escuela. Y 
los partidos de balonvolea que casi todos los días del año 
jugábamos al acabar las clases por la tarde, eran memorables. 
Hasta que se hacía de noche. Y yo disfrutaba tanto como los 
niños y, casi sin querer, entraba en sus corazones y ellos en 
el mío. Y, por ende, en los de los padres. Creo que nuestra 
labor en La Venta y aldeas, como curas, se basó más mucho, 
mucho más- en nuestra cercanía diaria que en nuestras 

liturgias y ceremonias en los templos. Nuestra felicidad era 
signo de que nuestro camino era acertado. Y se reflejaba y se 
alimentaba con nuestro trato con las personas.

El sueldo del cura era corto, bien corto. 3.000 pesetas al 
mes. 18 euros. Así como suena. Teníamos, además, una 
pequeña gratificación, porque entre Vicente y yo llevábamos 
las siete parroquias y los gastos de desplazamiento eran 
considerables. También es verdad que la gasolina valía 12 
pesetas el litro. Menos de 10 céntimos de euro. La señora 
Rosario tenía que hacer milagros para llegar a final de mes. 
Menos mal que entraban dos complementos a los dos sueldos 
y por eso la temporada de la vendimia nos venía muy bien. 
Vicente pesaba en Casas de Moya y yo en Casas del Rey. Y 
en unas semanas teníamos un sobresueldo que sobrepasaba, 
con mucho, el nuestro habitual. Empecé yo en Casas del Rey, 
porque por entonces había habido un problema muy serio 
entre sus vecinos y no se fiaban unos de otros, por lo que me 
propusieron que fuera yo a pesar en la báscula. Acepté con 

mucho gusto. Había que ir con tiento y con buenas 
palabras “recordarle” al que volvía para pesar 

la tara, que se pusiera encima de la báscula 
como había hecho cuando pesó el 

bruto, antes de descargar la uva.

Vicente hacía su pastoral, 
fundamentalmente, en el bar, 
junto a una taza de café. Iba 
todos los días. Conocía a 
todos los del pueblo y de 
las aldeas, sus problemas, 
sus preocupaciones, sus 
ilusiones… Y acudían a él para 
que les ayudara, les orientara, 

les animara. ¡Y vaya si lo hacía, 
y si lo hacía bien! Yo era un poco 

más torpe, lo reconozco, pero 
compensaba entregando mi alma 

en todo momento y ocasión, con 
la mejor buena voluntad de un joven 

e inexperto cura. Creo que en los cinco 
años que estuvimos allí, no tuvimos, no digo 

ya ningún enemigo, sino ninguna persona que no nos 
apreciara. Era recíproco.

Únicamente con la Guardia Civil tuvimos algún problemilla. 
Recordad que aún estábamos en plena dictadura y que 
entonces la Guardia Civil no era como ahora, y alguna vez 
se sobrepasaban. En cierta ocasión, en las fiestas de las Casas 
de Moya, el comandante del puesto (recuerdo quien era, pero 
no os diré aquí el nombre) cerró el baile, no sé exactamente 
con qué pretexto. La realidad es que los jóvenes de la aldea 
les pidieron a los guardias que iban al baile (de paisano), 
que pagaran la entrada, como todos; ellos se negaron y el 
comandante cerró el baile. Los jóvenes acudieron a mí y yo 
al comandante.

En algún momento de nuestra “conversación” le amenacé 
con denunciarlo a la Guardia Civil de Requena. En poco 
tiempo se reanudaba el baile en la aldea. A pesar de ese 
pequeño incidente, es cierto que teníamos buena relación 
con ellos. Incluso hice una especie de laboratorio de 
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fotografía en el Cuartel, donde les enseñé a revelar fotografías 
(soy un gran aficionado y ya en el Seminario, con unos 
amigos seminaristas, montamos un club de fotografía, nos 
revelábamos nuestras propias fotos y hacíamos concursos 
muy interesantes).

Nos fuimos demasiado pronto. Solo estuvimos cinco años. 
Hubiéramos deseado estar algunos años más, pero no se 
nos dio la oportunidad. Sin embargo, aquellos cinco años 
dejaron huella indeleble en nuestras vidas. Por muchos 
años, os puedo decir que hasta hoy, su magnífico y feliz 
recuerdo nos ha acompañado siempre. Soy consciente 
de que nuestro paso por La Venta, también perduró y 
aún perdura de forma muy positiva en la gente mayor 
del pueblo y las aldeas. Unos años después, a Vicente y a 
mí nos destinaron a Benifaraig, una pequeña población 
cercana a Valencia. El cura era Vicente. Yo por entonces 
me había ido dos años a complementar estudios de historia 
en Roma, me había desligado de labores parroquiales 
(aunque siempre ayudaba a Vicente) y me dedicaba a la 
investigación peleándome con viejos papelotes del siglo 
XIV. En Benifaraig estuvimos 35 años. Con el mismo 
talante que tuvimos en Venta del Moro. Os podéis imaginar 
cómo nos querían y cómo les queríamos. Tanto que, al 

fallecer Vicente, todo el pueblo solicitó al ayuntamiento 
de Valencia (Benifaraig es pedanía) y consiguió, que la 
plaza de la Iglesia dejara de llamarse Plaza del Greco y se 
llamara plaza de “Vicent Torregrosa Valls, retor”. No es el 
único cambio de nombre que ha tenido el pueblo en los 
últimos años. Nada más llegar nosotros, allá por 1979, 
tuvimos el placer y la extrañeza-  de comprobar que la 
calle de detrás de donde vivíamos, se llamaba casualidades 
de la Providencia- “Carrer de Venda del Moro”. Me faltó 
tiempo para ir al alcalde pedáneo y decirle que allí no se 
“vendía” nada, que no se trataba de una “venta” de algo 
que en valenciano se traduciría por “venda”, efectivamente, 
sino que el nombre del pueblo provendría de una antigua 
“venta” u hostal. Al poco tiempo corrigieron el error y hoy 
se sigue llamando “Carrer de Venta del Moro”. Durante 35 
años tuvimos el placer de ver ese querido nombre nada más 
salir de casa. ¡Que no lo cambien, por favor!

Vicente nos dejó hace seis años. Conviví, felizmente, con él 
durante 53.

A mis 76 años quiero hacer como los ancianos de la Biblia, 
que bendecían a sus hijos. Que Dios (el Misterio) os bendiga. 
Yo os bendigo de todo corazón.

36


