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PROSPECTO

Desconozco los motivos por los que Ignacio Latorre Zacarés me pide que le
ponga el prospecto a este interesante segundo “tarro” de LA HISTORIA EN
PILDORAS al que le ha anadido el sobrenombre “segundas partes nunca
fueron buenas”.

Quizd sea por la amistad que nos une o porque ¢l sabe que no me gusta leer en
formato digital y asi, con ese disimulado correctivo, cree que me hace tomar,
sin rechistar, las pildoras en papel. Nunca serd un castigo para mi, pero yo le
aseguro a Nacho que las lei, si, las lei cuando fueron dispensadas ;digitalmente!
en Requena.revistalocal.es

Qué mds da, como entre amigos no valen excusas, punto en boca y a la tarea:

Las primeras pildoras histéricas de Nacho las elaboré a finales del afo 2011
y quedaron envasadas en papel con las acabadas en mayo de 2015. Total, el
recipiente quedé atiborrado con sesenta y cinco pildoras a las que les que puso el

marbete de LA HISTORIA EN PILDORAS acompanandolas con este explicito
subtitulo: hechos y sucesos documentados de la Meseta de Requena-Utiel.

De aquellas primeras pildoras no voy a decir nada porque no se encuentran, estin
agotadas, aunque en caso de urgencia se pueden localizar, entre otros, por los
anaqueles de las bibliotecas comarcales. Tal escasez es légica, pues visto el interés
que ha despertado entre los lectores y el eficaz resultado en los que sufrimos
“flojera de historia comarcal”, ha motivado a nuestro incansable documentalista a
seguir rebuscando, entre polvorientos papeles de enrevesada lectura, sustanciosos
hechos histéricos que nos resulten tan agradables de tomar como los primeros.

Una vez leidas y disfrutadas, tras comprobar el vigor que producen, es inevitable
que el lector se pregunte: ;a qué es debida la innegable eficacia de las pildoras del
“doctor Latorre”? Nacho no se enfadard conmigo (cosas de la amistad) si descubro
su alquimico secreto.

Como dicen que en botica hay de todo, he buscado en un viejo vademécum de
farmacia galénica, en él se asegura que la elaboracién de pildoras

“...no exige técnicas ni aparatos costosos ni complicados: con
relativa sencillez, un operador experimentado puede preparar
rdpidamente un buen niimero de pildoras de tamano regular
y uniforme, faciles de dispensar y de administrar, y estables a
los agentes exteriores.”

Quien conozca las primeras pildoras de Nacho Latorre, o cuando lea las que
contienen estas pdginas, sabrd que ese librote centenario que he consultado, si



tratara de divulgacion histérica, podria referirse al responsable de estas pdginas ya
que cumple sobradamente la condicién de operador experimentado.

En ese mismo manual boticario se dice que:

El orden de mezcla en el mortero (1éase ordenador) debe ser
el ya establecido en norma general: primero las substancias
que intervienen en menor proporcion, y progresivamente,
las mds abundantes en la formula... A continuacion, se
agregan los aglutinantes y se tritura todo homogéneamente.

Esto nos da idea de la exquisitez de estas pildoras, pues una cosa es la destreza
al fabricarlas y otra percatarse de la sustancia idénea que deben contener las
pildoras histéricas para que acten con energia en nuestro caletre. Esa es una de
las muchas virtudes de este alquimico escritor: saber buscar el mejor principio
activo— mejunje, potingue o melecina— para confeccionar su pildora en la que
s6lo utiliza una poco habitual mezcolanza: rigor histérico y actualidad.

Todos sabemos que en estas pildoras, como en la historia y en el cotidiano vivir,
abundan los momentos agradables, pero es inevitable que de vez en cuando
aparezcan inesperados e inevitables brotes de amargor. Nacho sabe cémo
endulzarlas al aplicar el excipiente apropiado para hacerlas mds amenas al lector:
la “sonrisina”, inmaterial sustancia dificil de mezclar con asuntos serios, pero en
este caso, el hacedor de estas pdginas lo logra con precisién haciéndonos ingerir,
sin darnos cuenta, varias dosis a la vez.

En resumen, asi son estas pdginas histéricas que nos ofrece, o receta, Ignacio
Latorre Zacarés, treinta y cinco pildoras repletas de antigua actualidad y en
apariencia de elaboracién sencilla, pues ya hemos visto que tan s6lo hay que
localizar el viejo documento, quitarle el polvo, encontrar el punto de afinidad
con nuestra época y dulcificarlas con una pizca de buen humor. Ficil, ;verdad?

No crea el lector que yo voy a dorarle la pildora a Nacho por su trabajo, nada
de eso, es mi obligacién advertir que en estas pdginas no todo es canela en rama;
él nada nos indica, pero estas segundas pildoras histéricas, como las primeras,
ademds de carecer de fecha de caducidad tienen un inconveniente: son adictivas.

El lector queda avisado.

;Y AL FINAL YUBIO!

18 de octubre de 2016, tras persistente
sequia y feroz primavera-verano, se
reemprende el segundo ciclo de “pildoras”
después de un ano de quierud y tregua.



egundas partes no son buenas, decia el tio José Maria Yeves de Venta

del Moro, segtin me acaban de recordar por un asunto que al caso no

parece venir, ni viene. Y eso no es alentador cuando uno se posiciona

(en jerga futbolera) frente al ordenador para iniciar su segunda época
de “pildoras”. No obstante, utilizaremos el aserto de acicate mds que de inhibidor.
Perdonen los lectores, si alguno queda o hubo, el largo paréntesis jubilar entre
ambos periodos, pero a fe que uno no ha estado parado viendo el agua caer, entre
otras cosas, porque en esta Meseta ver llover es mds dificil que hacer fuera de
juego en un futbolin.

Y de eso va el asunto. La amenazadora y persistente sequia (evitaremos el
“pertinaz” tipico de los informativos franquistas) estd produciendo estragos. Los
bobales empequefiecen, los almendros pierden ya su hoja en el propio agosto, la
tramilla de la oliva se cae y muchos cultivos se secan directamente o se quedan al
borde de su agotamiento. Los acuiferos estdn cada vez mds agotados y ahi donde
el agua manaba a veinte metros ahora son cien, doscientos... o mds (y si no que se
lo pregunten a los de Caudete).

Que la sequia no es problema nuevo ustedes ya bien lo saben. De grandes
“secds” estd repleta la historia universal y la de la comarca en particular. En los
ciclos de economia antigua, la sequia era el frecuente motivo de las crisis de
subsistencia. La falta de agua producia las malas cosechas, la inmediata alza de
precios y acaparamiento de viveres por los especuladores y, finalmente, el hambre
mayuscula. Pero, por si fuera poco, el estudio de la historia revela que las crisis
agrarias y hambrunas solian ser el preludio de las epidemias que hacian mds mella



sobre las personas con carencias alimenticias. Malas cosechas, alza de precios y la
maldita presencia del tifus o la peste era todo uno. Y, por si fuera poco, la sequia
y la plaga de langosta también estaban intimamente unidas.

Esto también lo sabian los antiguos y, tras la experiencia de muchas sequias, el
Ayuntamiento de Requena en mayo de 1787 se preocupaba porque la “falta de
luvias de lo qual ademds de la falta de cosechas, se puede rezelar tambien dasio en la
salud del piiblico”. Ahi tienen en breves palabras lo que ahora definimos como una
crisis mixta: sequia — malas cosechas — epidemias.

;Cémo actuaban nuestros antepasados ante la tenaz sequia? Lo primero era
economizar el agua y se ordenaba que no se regaran barbechos para el ganado,
ni se sembrara lino y cdfiamo y se permutaran estos cultivos por el riego de mijo
y panizo (maiz). El Concejo de Utiel solia cerrar el molino del Concejo para que
el agua se aprovechara para el riego. Ahora, sin embargo, lo que piden nuestros
politicos es que no se laven los coches, ni se llenen las piscinas particulares.

Pero, especialmente, lo que hacfan nuestros municipes era mirar al cielo e
impetrar la intercesiéon de la Virgen (cada cual la suya), ya que pensaban que las
calamidades no buscadas como plagas, epidemias y sequias eran una maldicién
divina y castigo de pecadores. No habia otra y asi lo manifiestan los préceres
requenenses:

“No reconoze esta villa otros medios mds eficazes para el remedio oportuno que
implorar la misericordia divina poniendo este importante negocio bajo la protecion e
interzesion de la reyna de los cielos Maria Santisima’.

Procesiones y rogativas para suplicar por la lluvia ha habido muchas. En Utiel se
hacian rogativas a Santa Maria de Caudete y la Virgen de Loreto de Las Cuevas,
pero el 17 de mayo de 1558, cuando la sequia y la peste habian sembrado la
miseria y el hambre, se realiz6 la primera procesién y rogativa conocida a la Sierra
de Negrete donde moraba y mora la Virgen del Remedio, la “Serranilla”.

Y algo parecido ocurri6 con la Virgen de Tejeda un 7 de junio de 1639, en plena
sequia, cuando se trasladé su imagen de su morada en Garaballa hasta Moya a
peticién de los habitantes de esta tltima poblacién. Esta procesion se convirti6 en
el origen del emocionante “Septenario” que no deben ustedes perderse por nada
del mundo cuando tengan la ocasion.

En Requena, en principio, lo tenfan claro y en abril de 1594, tras novenas,
procesiones y misas, manifestaron que estaban en la “mesma necesidad y conviene
no algar la mano de suplicar a nuestro Senior haya misericordia dello y porque en esta
villa la imagen de Nuestra Sefiora de la Soterrana es de grandisima devogion... y
ha fecho en ellas muchos milagros y se tiene por fee y pia devogion que si se sacase en
progesion la dicha imagen usaria Dios con esta villa de su acostumbrada misericordia”.

Asi pues, se acord6 enviar comisarios al Convento del Carmen para convencerles
de que permitieran trasladar a la imagen de la Soterrafia hasta El Salvador y
que ademds en la rogativa participara también la competencia, es decir, los del
Convento de San Francisco. Esto era un 22 de abril y el 4 de mayo informaba el
propio Ayuntamiento que tras “ruegos e yntercesion nos yubiase el agua del ¢ielo”
habia habido agua con “mucha abundangia” (que les “yubié” jvamos!). La Soterrana
milagrosa. Pero hete aqui que los frailes del Carmen estaban recelosos y querian
que la imagen fuera ya llevada de vuelta del Salvador al convento carmelita, lo
que hizo que los regidores municipales suplicaran una pequena prérroga hasta el
domingo siguiente a los desconfiados frailes.

Pero la Soterrafia, tras la compra de su capilla y patronato en 1633 por Vicente
Ferrer de Plegamans, entré en conflicto con otras imdgenes y se decidi6 alternar en
las rogativas requenenses las imdgenes de Nuestra Seora de Gracia y la Soterrana.
Y el asunto no acab ahi...

En abril de 1788, los regidores requenenses volvieron a pedir rogativas puablicas
buscando la “misericordia divina para el socorro de la llwvia’. Se pidié que
participaran las dos comunidades de frailes, mayordomos y cofradias, facilitando
toda la cera posible “para la mayor decenzia” y evitando la concurrencia de imdgenes
fuera de la que le correspondiera: “para evitar discordias y que se verifique la mayor
seriedad, circunspeccidn y modestia en unos actos tan serios como religiosos”. Es decir,
que intentaban evitar los conflictos anteriormente habidos con las imagenes.

La Soterrana y su rogativa cayé en cierto olvido, pero el inefable Fermin Pardo
impulsé el rescate de sus danzas procesionales y procesién del agua en septiembre
de 1998 y hoy en dia es un acto al que les recomiendo acudir.

Las constituciones del cabildo eclesidstico requenense de 1762 citan la rogativa
del miércoles en que la procesién iba del Salvador a San Sebastidn y después se
dirigfa a las fuentes de Reinas y Rozaleme para bendecir las aguas.

Pero si las cosas pintaban ya muy mal... habia (hay) que recurrir al remedio mds
radical: el trueque de los santos mds venerados entre poblaciones vecinas. Asi lo
hacian las gentes de Venta del Moro y Jaraguas cuando intercambiaban por unos
dias a la Virgen de Loreto y San Francisco Javier a mitad de camino entre ambos
pueblos, en la Casa Segura, y los hacian descansar por unos dias en la poblacién
vecina recibiendo las rogativas de sus vecinos. Por cierto, que este San Francisco
Javier se gané el apelativo de “Santo Tuerto” porque una vez, cuando lo subieron
al depésito del agua de Jaraguas para pedir lluvia, la trajo con pedrisco y le afecté
en el ojo a la imagen segtin nos cuenta la memoria viva de la aldea, el respetado y
respetable Emilio Monteagudo “El Bomba”. Otros alegan esa pequena deficiencia
a un golpe de yeso.

En fin... como me menta el ya octogenario Emiliano Murcia: “a/ final siempre
acaba lloviendo”. Y en esas estamos.



:ESTA ES LA VENTA
DEL MORO, NO
WISCONSIN!

1 de noviembre de 2016 (en “Tosantos”).



| pucelano Javier Casado estaba hasta la mismisima cabeza (por
no mentar otras partes anatémicas) de que los nifios de su ciudad
aporrearan su portal y vociferaran la horterada de #ruco o traro. Asi
que colocd un cartel en su casa con el siguiente lema: “En esta casa no
hay truco o trato. Hay buniuelos y huesos de santo. Esto es Valladolid, no Wisconsin, lo
siento”. El mensaje se ha convertido en viral'.
)

Ya saben los seguidores de las pildoras que un servidor aprovecha la fecha de
“Tosantos” para repeler el espantajo de “Halloween” y hablarles de algunas
costumbres funerarias o de esa gente tan especial que eran los enterradores.

Leo en el periddico de hoy (atin quedan) que la Iglesia Catélica ha sembrado
la polémica al prohibir esparcir las cenizas de los seres queridos en lugares
entrafables o queddrselas en casa. Nada nuevo bajo el sol, pues ya en el siglo VI
la Iglesia prohibié enterrarse dentro de los templos; medida con nulo efecto entre
los fieles hasta principios del siglo XIX. Aprovecharemos, pues, la ocasién para
hablar de la novedad que supuso la construccién de cementerios.

Se atribuye a los franceses la innovacién higiénica en Espafia de dejar de enterrar
dentro de las Iglesias y construir cementerios extramuros de las poblaciones. No
obstante, en Utiel, no esperaron a los franceses para construir el cementerio en

1 Al afo siguiente, en el exterior de una vivienda requenense un cartel decia:
“Hasta que los americanos no celebren la Fiesta de la Vendimia, en esta casa no se celebra

Halloween”. Bien dicho.



1805. En Requena, el 11 de julio de 1812 se habia concluido el cementerio; sin
embargo, se esperaron a la salida de los franceses ocurrida el 30 de junio de 1813
para consagrarlo con el permiso del obispo de Cuenca un mes después.

Era un 31 de agosto 1813 y el Ayuntamiento Constitucional de Requena y los
curas se reunieron para regular el nuevo cementerio “que se ha construido con
arreglo a las sabias disposiciones de nuestro gobierno legitimo” (acta dixit). Era el
mismo cementerio actual, construido extramuros de Requena junto a la vieja
ermita de Santa Cruz.

El reglamento establecido era rupturista, taxativo y dréstico: se declararon las
iglesias totalmente cerradas a mds enterramientos. Todo el mundo, incluido
los curas, frailes y monjas, debian ser enterrados en el cementerio, sin pretextar
que poseyeran capillas, bévedas o entierro en una parroquia o convento. Eso si,
todo dentro de un orden, pues se sefialé un lugar separado y distinguido para
los sacerdotes, monjes y monjas que lindaba con la pared de la ermita que da al
Norte (mirando a Requena). Otro espacio era el reservado a los pdrvulos, que
alcanzaba desde el dngulo de la ermita hasta la puerta principal. Asi se acababa de
un plumazo con el enterramiento dentro de las iglesias que se habia generalizado

desde el siglo VI.

Donde no habfa innovacién era en la conduccién de los caddveres. Cada finado,
con antelacién obviamente, podia disponer a su voluntad a qué parroquia debia
ser conducido y oficiado su funeral siguiendo el ritual romano. Al que asi lo
quisiere se le conduciria con derechura desde la casa mortuoria al cementerio
haciéndose el oficio en la parroquia elegida, a menos que se dispusiera que fuera
en la ermita del propio cementerio con la “pompa y luxo que ordenare”.

Este mismo reglamento de 1813 ya previé la construccién de sepulcros privativos
para un particular y su familia, sefalando el terreno los pérrocos y sindicos
municipales. El particular debia costear toda la obra, pagar la licencia y ademads
diez ducados por la limosna a las tres parroquias. Lo que no preveia el reglamento
era la construccién de nichos en vez de enterrarse en el suelo, a pesar de que
pronto los parroquianos de Santa Maria se aficionaron a ello, como criticé nuestro
historiador decimondnico (en ambos sentidos) Herrero y Moral.

Tras el funeral, con prisa y sin pausa, el finado debia ser conducido al cementerio
por sus familiares. No obstante, en el propio reglamento, el ayuntamiento ya
aventuraba la construccién de una tartana con un conductor que llevase al difunto
al cementerio a costa de los parientes y de balde a los pobres.

¢Y qué pasaba si concurria mds de un entierro en el cementerio? También se
previé en 1813 y se establecié que se verificaran los enterramientos por orden
de fallecimiento. ;Guardarian el orden de fallecimiento nuestros “sepultureros

burlones” de anteriores pildoras cuando en dos dias de julio de 1855 enterraron a
120 requenenses caidos por cdlera?

El ayuntamiento, siempre desconfiado con los enterradores (y razén llevaban
segun el rastro documental dejado), les obligaba a realizar las zanjas o sepulcros
con anticipacién y con las medidas y profundidad necesaria para la salud publica.
No era tema baladi, ya que los médicos de la época pensaba que las enfermedades
derivaban de la accién de las miasmas que se generaban por la putrefaccién del
aire. Ya comentamos cémo en tiempos del cdlera se puso a un veedor para que
vigilara que los enterramientos se realizaran debidamente y no salieran estos
efluvios putridos de los sepulcros. El reglamento de 1813 también sancionaba
cualquier querencia al ganduleo de los enterradores (;Qué fama senores!)

El enterrador cobraba segin la edad y condicién del fiambre: ocho reales de
adultos, cuatro de pédrvulos, cinco ducados en entierros de lujo con cabildo de
curas incluido y paradas. Si no asistia el cabildo y no habia paradas, pero si ataid
propio, cobraria dos ducados a los adultos y uno a los parvulos.

Otra ruptura con el mundo anterior era la disposicién segtin la cual las tres
parroquias requenenses renunciaban al antiguo tributo de rompimiento de
ldpida y a cualquier otro derecho de enterramiento y estaban obligadas a reparar
la ermita y a disponer los ornamentos, vestuarios y elementos necesarios para
realizar decentemente la misa y oficios funerarios. El Ayuntamiento, por su parte,
deberia pagar la cera y reparos de la puerta principal del cementerio.

El reglamento creaba la nueva figura del capelldn, elegido por acuerdo del
ayuntamiento con intervencién de los religiosos. Entre sus obligaciones se contaba
la de no permitir que nadie se enterrara sin haber acreditado que se le habian hecho
los oficios en una parroquia; vigilar que el sepulturero realizara la zanja con la
profundidad necesaria; acompanar el traslado del caddver desde la casa mortuoria
o parroquia asegurando la decencia y rezando responsos y estar presente en la
inhumacién pagindole cinco reales por difunto, excepto a los pobres que debia
acompafiar de limosna aunque procedieran del Santo Hospital en el convento de
San Francisco. Por supuesto, él era el custodio de las llaves del nuevo cementerio.
El primer agraciado con el cargo fue Mariano Moral y Herrero.

Pero esto fue en 1813. Durante todo el siglo XIX se erigieron cementerios en
toda la comarca y ampliaciones para dar cabida a los caidos en las epidemias
de célera. El final de la historia que empezaba esta “pildora” es que los guachos
vallisoletanos prefirieron seguir aporreando la casa de Javier Casado, y segtin sus
declaraciones, a él no le habia quedado ni un bufiuelo y, por el contrario, nadie
habia tocado a la puerta del vecino. Con respecto a las cenizas y la prohibicién
de esparcirlas, qué quieren que les diga... yo ya habia elegido el Cabriel adonde
me dispongo a ir en mis ansiadas vacaciones de noviembre que por fin llegaron.



VIAJEROS EN
LA MESETA DE
REQUENA-UTIEL

15 de noviembre de 2016



ay consultas documentales que le siguen sorprendiendo a uno. Por

ejemplo, me piden informacién sobre el turismo en un determinado

pueblo de la comarca en el siglo XVIIL. ;Turismo en el XVIII? Es

mucho decir turismo de interior en esa época, pero si que tenemos
un escueto pufiado de relatos de viajeros espanoles y extranjeros que pasaron por
la comarca dejando sus impresiones (buenas y malas). Recordemos que Germond
de Lavigne, en su viaje descriptivo de 1859, subrayaba que Espafia no se podia
visitar sin haber hecho el testamento y algunos relatos tremebundos de la comarca
le dan la razén.

Lo cierto es que estas narraciones viajeras quizds hayan servido a la estudiante que
me lo pidié para su trabajo y a mi para recetarles esta pildora-rollo que con carifio
les administro sobre un tema que me apasiona: coémo nos vieron los viajeros de
otras épocas.

La comarca no es Madrid, ni Toledo, ni Sevilla, Valencia o Barcelona, pero su
situacién en medio de uno de los pasos mds transitados entre Castilla y Valencia
hizo que algunos viajeros, despistados o no, visitaran y penaran por nuestras
poblaciones, ventas, caminos y montes. Ya Juan Villuga en su gran repertorio
de caminos de Espana de 1546 situaba a la comarca en medio de los caminos a
Madrid, Lisboa, Guadalupe, Alcald de Henares, Burgos, Salamanca y Santiago. Por
cierto, este tltimo camino de Santiago por Requena, recientemente recuperado,
ya fue mencionado por el ilustre Jaume Roig en su Spill escrito a mediados del
siglo XV, cuando un peregrino a Santiago le acontecié en Requena el suceso de la
“Endimoniada” que no tengo tiempo de sintetizarles (el amigo Pepe Sierra sigue



buscando a tan enganosa mujer). Ademds, Jaume Roig, que aparte de médico y
escritor fue vinatero y proveedor real, ha sido el primero en mencionar (y alabar)
a nuestra bobal.

El primero en relatar un viaje por nuestra comarca fue quizds Ibn Sahib al-
Sala, quien acompané al califa Abu Ya’qub Yusuf en la expedicién almohade en
Castilla en 1172, que tras ser rehusados en Huete, marcharon hacia Requena con
prisa y hambre, evitando la llegada de Alfonso VIII. Entre el 2 y 4 de agosto, el
califa y su ejército con caballos, mulos y camellos cruzaron el Cabriel y pasaron
por Marj al-Qabdaq (que identifican con Caudete) y acamparon en el castillo de
Requena ya absolutamente exhaustos, hambrientos y debilitados, lo que provocéd
su dispersion. Posteriormente, se digirieron hacia Bufiol y Xdtiva, sin que sepamos
a ciencia cierta si por el Valle de Hortunas (seguramente) o Cofrentes.

El interesantisimo ensayo escrito por Sergio del Molino “La Espania Vacia”
nos refiere que la mirada cruel y desdenosa hacia el paisaje del interior de la
Peninsula es una visién tipicamente espanola. Los extranjeros no habian sido tan
tremendistas al retratar la aridez y lo estéril, aunque sus traductores espafoles se
encargaron de acentuar la visién despectiva hacia el paisaje espanol.

El embajador veneciano Sigismondo di Cavalli fue benevolente cuando en su
viaje de noviembre de 1567 procedente de Tarancdn, tras cruzar el Cabriel por el
puente de Pajazo, se topd “con ocho casas que llaman el Cauder” y llegé a Oitiel,
que describié como el mejor lugar que habia encontrado hasta ahora en el camino
y lo situaba en un plano con vinas alrededor y cerrado por muros, excepto por el
este. A ocho millas llegaba a Rechena, que le parecia bastante buena. Tras pasar la
aduana, arribé a Sieteacquas, descrita como una aldea de cuarenta casas bastante
tristes (no le sacaron la guitarra al parecer).

El paisaje cada uno lo ve segtin sus ojos y segtin cémo le va. No existe el paisaje en
si, cada uno lo forma en su mente y/o alma (y lo dice un dalténico). Advertimos
en nuestros visitantes que es diferente la impresién si el viajero llega atravesando
la desierta y montafiosa serrania conquense, o si nos arriban desde el Reino de
Valencia con sus huertas y fértil agricultura. Si venian desde Cuenca, el valle del
Cabriel les parecia un oasis y la llanura medio cultivada comarcana era como la
antesala del Reino de Valencia. Si venfan desde Valencia tras pasar las tortuosas
Cabrillas, iban quejdndose ya de la poca poblacién y el estar rodeados quizds de
excesivo monte.

Las quejas sobre el camino que atravesaba el Cabriel eran terribles. Des Essart,
en su diario del viaje por Espana en 1669, ademds de quejarse amargamente de
las aduanas y aduaneros espanoles, defini6 el camino de Bufiol a Requena como
malisimo. Durmié en Requena y fue hasta la venta de Pajazo en el Cabriel sin
encontrar casas en seis leguas y rodeado de bosques y pinos (no divisé el resto
de poblaciones de la comarca, pues). El naturalista William Bowles observé

una comarca cubierta por enormes erinaceas o erizos con espinas y flores azules,
lo bastante fuertes para aguantar personas encima de estas plantas. Hoy no
reconocemos estos “erizos” en nuestro paisaje actual (y eso que he consultado con
el sabelotodo Fernando Moya). De Villa-gorda (en el original) dijo que era un
terreno quebrado de muchos barrancos y que existia un manantial de agua salada
donde se labraba sal por evaporacién, en referencia a sus histéricas salinas.

El embajador y escritor francés barén de Bourgoing en su viaje de abril de 1783
es mucho mds duro. Tras intentar dormir en una posada de Campillo donde se
dedicaron a tocar la guitarra, al dia siguiente calificé el viaje a Villargordo como

fatal:

“cuyos inconvenientes estuvieron presentes durante mucho tiempo en mi memorid...
La imagen espantosa que me hicieron me decidié a esperar en el Campillo el regreso
de la luz y me felicité por ello... Unos senderos donde dos hombres no podrian andar
de frente sin que uno de los dos corriera el peligro, al mds ligero roce de caer redondo

a los profundos valles”.

Fue inmisericorde con Villargordo: “Enseguida tuve que subir una cuesta muy
escarpada antes de llegar a la posta de Villargordo. Nunca un puerto, como en un
naufragio, produce tanto placer como el que tuve alli cuando entraba en esta misera
ciudad, situada en medio de bosques” .

El barén cambié de impresién cuando avistd el Cabriel:

“divisé a mitad de la cuesta la tinica hermosa vista que se hubiera ofrecido antes
mis ojos desde nuestra salida de Aranjuez. Esta estd en el valle del rio Cabriel que
serpentea en un estrecho valle tapizado de verdor”.

También le agradé la parte central de la comarca:

“Las cuatro leguas siguientes me condujeron hasta Requena a través de una llanura
que me ofrecid una muestra del brillante cultivo del Reino de Valencia”.

Y habla de los riachuelos que riegan la vega y contribuyen a la riqueza del suelo
y suavidad del clima donde prosperaban el trigo, la vid, el lino, los pastos y sobre
todo las moreras. Ademds, resefié que en Requena se contaban novecientos oficios

de la seda.

La descripcién de Alexandre de Laborde a principios del siglo XIX da

directamente miedo:

“Al salir de la Motilla, la ruta llega a ser mds dificil, escabrosa, a menudo peligrosa
y se entra en montanas escarpadas que bajo el nombre de las Contreras, son el terror



de los viajeros. Uno trepa mejor que sube... un falso paso precipitard ficilmente al
viajero.” Pero...: “De repente, descubre un estrecho valle, pero tapizado de verdor,
del cual el golpe de vista tiene tanto mds agradable que el contraste con la region mds
drida, desnuda y triste que se acaba de recorrer: el valle debe su belleza al rio Cabriel
que lo bana’. Siempre nos quedard el Cabriel.

Para variar, Laborde le da un palo también a Villargordo (jqué malparado queda
en los relatos!) y nos describié el paisaje comarcano:

“Villagordo, villa pobre y poco poblada, situada en los bosques. Uno marcha
lentamente en medio de drboles mds o menos espesos, mds o menos multiplicados,
bosques de pinos y de verdes encinas de la especie pequena, interrumpidos de vez en
cuando por fragmentos de tierra con cultivos de granos. Se llega a una gran llanura
donde reaparece una vegetacion mds activa, un cultivo mds cuidado porque el clima
se muestra mds suave, el suelo es mds fértil, y los campos, vinas y pastos se suceden
rdpidamente; donde se recoge trigo, vino y lino, donde se cultiva con éxito las moreras
que lo embellecen singularmente.. Uno se asombra de las bellezas que descubre y se cree
transportado a un nuevo hemisferio”. (Laborde, pues, enmendé su visién inicial).

Se repite mucho lo de no ver casi habitantes en largos trechos, ya que a los
extranjeros les llamaba la atencién lo poco poblado que estaba el interior de
Espana. Asi senal6é Gautier: “La despoblacion en Espana es terrible”. Pues seguimos
igual o peor, senor Gautier: ayer, tras cinco horas yendo por estos montes de Dios
no vi ni al “Tato”, como le gusta decir a mi hija.

El parisino Laborde es benévolo con Requena, a la que describié con alrededores
encantadores, cubiertos de jardines y drboles frutales de fruto grande. Y, aunque le
sirvieron un vino manifiestamente mejorable, traté a los requenenses de sinceros,
alegres y gustosos del canto y la danza; retrato que confirmé el alemdn Wilkomm
en 1850, que nos describié como “muy alegres que les encanta sobre todo el baile, la
miisica y el amor” (y eso que atin no habia llegado Fermin Pardo con los Cantares
Viejos).

Seguimos con Wilkomm que, en uno de sus tres viajes a Espana, tuvo la suerte de
casi estrenar la carretera de Lucio del Valle finalizada en 1851 con el acabado del
puente de Contreras. Se percaté de la linea de telégrafos nueva que acompafiaba y
acompafia la carretera y la definié como bien construida y mantenida (jsi la viera
ahora!). Pero cuando sube a la Meseta exclama:

“gran llanura verde cuajada de caserios dispersos y en el final opuesto sobresalian por
encima de la rica arboleda las torres de Requena... pertenece a las pocas regiones de la
Espana central que se distinguen por su cultivo esmerado y su fertilidad exuberante.
Uno no piensa estar ya en Castilla, sino todavia en Valencia, ya que hacia donde
mires se divisan campos de hortaliza labrados y regados cuidadosamente, plantaciones

de morales, campos de trigo, de maiz y cdnamo, plantaciones de frutales, asi como de
viniedos.”

Utiel es descrita como “lugar grande, amable y bien poblado, es la parte mds hermosa
de la llanura de Requena donde los olmos a ambos lados de la carretera dan una
sombra fabulosa”. Desde Utiel se desvia por el camino de herradura a Cuenca
pasando por Los Corrales y Camporrobles, poblacién esta tltima descrita como
aislada, desierta y al pie de una colina drida, desnuda y coronada de ruinas de un
castillo moro (el Molén serfa). Después se fue a Mira y Villora, donde le pasaron
unos sucesos dignos de ser contados en otra pildora.

Richard Ford ha sido el primero en escribir un verdadero libro de viajes sobre
esta Espafa nuestra que definié como: “este curioso pais, que oscila entre Europa
y Afyica, entre la civilizacion y la barbarie”. Era 1845 y Ford definié la serranfa
de Contreras como “silvestre, dspera y cubierta de pinos y abundante en caza.” De
Requena se fijé sobre todo en las fachadas géticas del Salvador y Santa Maria y
dijo que su paisaje es digno del pintor napolitano Salvator Rosa (jtoma ya!). Pero
Chiva no era sitio de su preferencia, pues apercibié: “es conocida por su mala gente
y los ladrones acechan en escondrijos que parecen hechos a propdsito para ellos.”

El viajero ilustrado espafol Antonio Ponz no tendria su dia en Requena, pues
dijo que las fachadas del Salvador y Santa Maria eran de muchas labores, pero no
de las mds diligentes (jaaaaah!) y que del interior habia poco que decir. Manifesté
que se quedd poquisimo tiempo en Requena, pues... jBuen viaje sr. Ponz! En el
camino a Villargordo, dejé a la izquierda las poblaciones de Mira, Camporrobles,
Fuenterrobles, Caudete y Utiel sin decirnos nada de ellas. Ademds, como no mird
a la derecha, se dej6 olvidada a Venta del Moro, al igual que pas6 con el resto de
relatos de viajeros que obviaron a la capital del Cabriel.

Curiosas son las memorias del capitdn francés Aymar de Gonneville en la Guerra
de la Independencia (1812), cuando en medio de una refriega con la guerrilla en
Utiel, percibe el pueblo como muy considerable y bien construido, pero con las
casas cerradas y sin ningtin lugarefo a la vista, excepto en un balcén desde el cual
le saludaron varios hombres y mujeres de buen aspecto y les gritaron “Viva!”.
Después nos enteraremos de que eran unos notables utielanos, suponemos
afrancesados.

Algunos de estos textos los pueden leer in extenso en el instructivo libro “Viajeros
g p Y
por la historia: extranjeros en Castilla-La Mancha: Cuenca” de Angel y Jests Villar
Garrido.

Finalizaremos con Pio Baroja, que en 1935 realizé el recorrido que hizo el general
carlista Miguel Gémez en su famosa expedicién de 1836 en la que se cruzé
media Espana en pro de la causa del pretendiente D. Carlos. Se junté en Requena



con carlistas y liberales para hablar sobre la “Accién del 13 de septiembre” que
seguimos conmemorando. En sus entrevistas, se percaté de que los requenenses
hablaban un castellano puro, sin que se oyera el valenciano en la ciudad. Pero al
hablar con mujeres de Utiel dijo que su castellano era descarnado y con frecuentes
interjecciones de un “aticismo dudoso” (de poca elegancia, vamos). Sabemos que
llegé en dia nublado, asi que a lo mejor D. Pio estaba como el dia. Con respecto a
las defensas de Requena, las vio derruidas y visitd los tres barrios (como debe ser).
D. Pio se detuvo ante el viejo olmo de San Antonio con el tronco ya hueco y ahi
un sanantonero le contd una historia que excede ya de este rollazo de “pildora”,
que ha sido larga porque el asunto asi lo exigfa.

Quizés el ilustre Cervantes también pasé por la comarca, pero eso s6lo lo contaré
con la aquiescencia de D. Rafael Munoz.

Y si habia viajeros es porque existian ventas y posadas y de eso le hablaremos la
préxima “pildora” porque hay historias suculentas al respecto. Mientras tanto:
viajen, viajen.

DE LO QUE
ACONTECIA EN
NUESTRAS VENTAS
Y POSADAS

30 de noviembre de 2016



seguimos con los viajeros y sus impresiones que dejamos a medias

en la anterior pildora. Nuestra comarca, lugar de paso entre el reino

de Valencia y la Corte, Castilla y atn parte de Aragén, ha sido

lugar histérico de ventas, posadas, mesones, paradores o fondas
que permitian un alto y descanso a los viajeros y sus cabalgaduras en el azaroso
camino. Muy lejos de la actual autonomia y rapidez de nuestros medios de
locomocién, incluso revolucionados con la llegada del AVE, la lentitud de los
sistemas de transporte de otras épocas obligaba a la necesaria parada. Ferndndez
de Mesa en su fundamental tratado sobre los caminos publicos y posadas escrito
en 1755 aconsejaba que al menos hubiera una venta cada cuatro o cinco horas,
es decir, a unas cinco leguas (unos veintisiete km); especialmente en sitios
yermos y despoblados para refugiarse de “asasinos” y ladrones. Reyes, principes
y personalidades con sus séquitos; arrieros serranos, manchegos y maragatos;
trajineros; carreteros; buhoneros; quincalleros pasiegos; comerciantes; postillones
y correos de a pie y a caballo; comicos de la legua (o de la lengua); peregrinos;
soldados; muchos malevos y una larga némina de personajes conformaban la
variopinta clientela. Media historia de Espana, como decia D. Fidel Garcia
Berlanga, pasé por nuestras ventas comarcanas.

Ferndndez de Mesa advertia que lo peor de las ventas eran los propios venteros o
mesoneros de los que llegé a decir: “que no se dedican a este empleo sino los que son
vilisimos y que no se les da nada el ser tenidos por malos™; alo que anadié que son de

“poca fidelidad y propensién al hurto” (ahi es nd).

Y asi los retraté Cervantes, que estaba bien experimentado en recorrer los caminos
de las Espanas, en “El Quijote” o en “Rinconete y Cortadillo”. Algo asi le pasé



a Antonio Ponz en la venta de Bufiol donde afirmé que hizo el mediodia y
literalmente que: “E/ ventero que era una de las mejores piezas que yo he tratado
nos sacé bravamente el dinero pero nos tuvo divertidos contdndonos su vida en el rato
que gozamos de su conversacion”. Posteriormente, este ventero fue procesado por
engafos con su clientela.

Y no era mejor el ventero de Siete Aguas de 1793, pues en tres afos fue imputado
dos veces: una por herida grave a una persona dentro de la venta y otra por
excesos sobre viajeros (jangelito!). La pareja de jovenes historiadores intrépidos
Mufoz-Urzainqui en su libro sobre el camino de Requena nos ilustraron sobre
criminalidad, fraude y delito en torno a las ventas y caminos.

Cerca de la venta de Bunol estaba la Venta de la Contienda en Siete Aguas, asi
llamada porque en 1430 Berenguer Mercader, el Senor de Bunol, gano en batalla
contra los castellanos procedentes de Requena conmemordndolo con una cruz
gética en la frontera, ahora trasladada.

Mientras las posadas y mesones se ubicaban dentro de las poblaciones, las ventas
se hallaban junto a los caminos en las afueras de las poblaciones como definié
el diccionario de la RAE en 1739: “Venta: Casa establecida en los caminos y
despoblados para hospedage de los passageros”. El término de fonda no aparecié hasta
el diccionario de 1791 que la define como una: “casa donde se da alojamiento, de
comer y beber, y donde se venden licores generosos, cafés, té y bebidas heladas’.

La idea romdntica de las ventas se desvanece cuando uno lee las descripciones
de los viajeros. Heinrich M. Willkomm era mds de morrito fino que mi amigo
Victorio (y eso ya es decir). En su viaje por Cuenca en 1850 alabé la fonda de
Requena, pero no el vino que escanciaban. Describié como “bastante malas” las
posadas en el camino de herradura que iba a Cuenca desde Utiel pasando por
Los Corrales, Camporrobles, Mira... encontrando la causa de esta merma en los
pocos viajeros que frecuentaban la ruta. El amigo Willkomm se detuvo en la
posada de Camporrobles, a la que calificé de “malisima” e ingirié una comida
“simple y poco apetitosa”. Como la posada de Mira le parecié también que “7o
ofrecia un aspecto apetitoso”, decidieron no parar y encaminarse hacia Villora.
Errénea decisién que purgarfan amargamente. Lo cierto es que se perdieron y
se les hizo de noche entre fragosos y peligrosos barrancos. Penaron y penaron,
pero ya de noche encontraron unos lefiadores requenenses que les dieron cobijo y
comida en medio de la foresta. Willkomm, que ya habia aprendido la leccién, al
dia siguiente con luz de dia se dirigi6 a Villora, donde descansaron y desayunaron
en la posada que era “pobre, pero relativamente limpia”. No cometieron el error de
despreciar la posada como en Mira.

El viajero ilustrado y curioso José Cornide, que era gallego y también espia, en
su viaje de 1797 calificé nuestras posadas como “incdmodas sin otras mesas que

bajas a la morisca”. En Utiel dijo que durmié “pésimamente” (vaya por Dios),
pero en Requena si que tuvo muy buena posada, aunque no habia condumio y
hallar unos huevos le costé sus “mrabajos”. Satisfecho estaba con unas “excelentes
uvas” traidas jdel Reino de Valencia! Todo hay que decirlo, Cornide llegaba a la
comarca venido de Almodévar del Pinar, donde se meti6 entre pecho y espalda
una caldereta de arroz con pimientos dulces, sopas de aceite, huevos, cermeiillas
y compré para el dia siguiente una pierna de cordero y tres perdices. ;Y eso en
vigilia de San Bartolomé!

Era importante que las ventas y posadas estuvieran bien abastecidas para asegurar
el descanso del viajero y la caballeria y, si no era el caso, intervenia el Concejo.
En agosto de 1528, el Ayuntamiento de Requena acordé que, ante el desorden
que llevaban las ventas del término, los venteros cobraran por una persona con
caballo y mozo dédndole cama diez maravedies; por cada persona, dos maravedies
y por cada bestia un maravedi. El pan de dieciséis onzas lo podian vender a un
maravedi mds de como se vendiera en la villa. Les obligaba a las ventas de Pajazo
y del Rebollar a ofrecer vino bueno y a precio establecido. Ademds, en 1545
ordend a los espadadores, que eran las gentes especializadas en el trabajo del lino
y el cdhamo, a dormir en los mesones y posadas de Requena y no en las casas de
los vecinos, para asi ser obligados a salir a trabajar a las cuatro de la mafana en
otono-invierno y a la salida del sol en el resto del ano.

La venta del Rebollar es una de las pocas que quedan de la época histérica y que
podemos ver a orillas de la actual autovia con un llamativo color sorprendente
hasta para un dalténico como el que aqui escribe y describe. Ya nombrada como
hemos visto en 1528, el embajador Barén de Bourgoing, en su viaje de abril de
1783, antes de cruzar la frontera del Reino de Valencia, dijo que llegd a: “una
venta absolutamente aislada a la que llaman Venta del Relator, porque fue construida
para la comodidad de los viajeros por un relator del Consejo de Finanzas”. La venta
llegé a poseer cuatrocientos pesebres y atin se puede visitar su fuente y abrevadero
al otro lado de la autovia. El relator al que se referia Bourboing era Alonso Navarro,
que era el propietario también de la Venta de las Casillas, actualmente conocida
como Venta Quemada porque en 1769, segin la acusacién de su propietario,
los vecinos de Siete Aguas le pegaron fuego por estar situada fuera del pueblo,
lo que percibian como un perjuicio para sus intereses. El citado Alonso Navarro,
ademds, erigi6 en 1789 una ermita dedicada a Nuestra Sefiora del Rosario en la
venta del Rebollar. Entre las tltimas familias venteras se recuerda a los Ejarque y
al tio Pedro.

Cerca de esta venta estaba la Ventilla que regent6 la tia Polla.

La otra venta histérica es la de Pajazo (“del Pdjaro” para Cornide) en la orilla
derecha del rio Cabriel, parada obligada en el tortuoso y penosisimo paso que
amedrentaba a los viajeros. Pajazo y el Cabriel era un oasis antes y después de uno
de los peores pasos de Espafa. En la venta, ahora bajo las aguas de Contreras,



Carlos I pernocté en 1528 y comié en 1542. También en agosto de 1626 descansé
el cardenal Francesco Barberini en su vuelta a Roma y fue alli, como nos recuerda
el amigo Arciniega en su excelente “E/ saber encaminado”, donde un milanés y un
napolitano de su séquito cometieron segin la Inquisicién el delito de “exageracion”
por decir que les gustaba estar mds en la hosterfa que en la iglesia, asi que fueron
prendidos en Requena. Junto a la venta se ubicaba el famoso puente de Pajazo
por el que habia que pagar un peaje que se repartian a medias los Jaraba (después
condes de Mora) y Requena. En 1780, Manuel Serrano contabilizé doscientos
pesebres y una zona cubierta para los carruajes. Cornide en 1797 dijo que habia
comido en esta venta del “Pdjaro” lo menos mal que habia podido, pues ni sal
habia (y mira que las salinas estaban cerca); aunque la venta en si fue descrita
como cémoda, con una buena sala, gabinete, dos alcobas, cuatro o cinco cuartos
mds patio, cocina y grandes cuadras. Eso si, estaba muy desordenada a criterio
del gallego. Y aqui fue donde un 21 de junio de 1808 las tropas francesas de
Moncey venidas desde Minglanilla cruzaron el Cabriel provocando la estampida
de los nacionales comandados por el general Adorno. La tia Segunda fue la Gltima
ventera y tuvo que coger el portante cuando llegé la expropiacién del embalse en

los anos 60 del pasado siglo.

Si el puente de Pajazo no estaba hdbil, lo cual era frecuente por las riadas, algunos
viajeros elegian como paso el antiguo camino de Iniesta a Requena que cruzaba
el Cabriel por el imponente puente de Vadocanas. Iniesta siempre aposté por
este paso intentando desviar el trdfico de Pajazo por su tierra. En 1778, el regidor
de Iniesta Pedro Espinosa habia construido la venta de Vadocanas y solicitaba
a Requena ayuda econdémica para reparar el camino real por Vadocanas. Pero
Requena no estaba por el asunto, ya que preferia el paso del Pajazo dado los
beneficios que le otorgaba el pontazgo. Ahi sigue, bastante desconocido para los
comarcanos, el imponente caserio de la venta de Vadocanas en la orilla derecha
del Cabriel que en su dltima etapa fue lugar de juego cuando estaba prohibido,
de estraperlo y atin de cine. Si se pasaba el Cabriel, en la orilla venturrefa, habia
otra venta mds modesta, la venta de Can.

Y tras atravesar la dificultosisima y peligrosa Derrubiada, en un sitio estratégico,
a cuatro leguas de Vadocafas y otras cuatro de Requena, justo en medio, se
encontraba la Venta del Moro, que dio origen a la actual poblacién, y del cual se
conserva un documento de la Inquisicién de su funcién como venta en si cuando
un tejero francés en 1591 amonestd a sus compafieros porque en la venta se ofrecia
carne de cerdo en sibado y se burlé de los papas que eximian a los castellanos de
privarse de la carne en sibado. Al final, el francés se comié unos huevos, pero fue
al Tribunal del Santo Oficio... Hace més de una década desaparecié el edificio al
que se le atribuye ser la primigenia Venta del Moro. Posteriormente, han existido
varias posadas y fondas como la de Sales (la actual “Posa”), la del tio Velonero,
Jestis Cervera (donde dormian los trabajadores fordneos del ferrocarril Baeza-

Utiel), Manuel Pedrén, José Maria Yeves... hasta la explosion actual de albergues
y casas rurales para fines mds ludicos.

Si Iniesta no consiguié llevarse el gato (o trfico) al agua, quien si lo logré fue
el paso de Contreras, poco mds abajo de Pajazo. Y es aqui en Contreras donde
se encuentra actualmente una de las mejores ventas histéricas de Espafia (jno
se la pierdan!), gracias a los desvelos de su anterior propietario Fidel Garcia
Berlanga Pardo, ahora proseguidos por su hijo también Fidel que ejerce de
guardia permanente e ilustrado del Cabriel. D. Fidel nos dejé interesantes escritos
sobre el trajin caminero de las ventas y posadas de nuestra zona. El archivo de
Requena nos revela que en agosto de 1653 el concejo de Requena mandé destruir
el puente construido por Pedro de Contreras, competencia de Pajazo, aunque al
final no se lleg6 a derruir. En 1720 se estableci6 el Servicio Real de Postas con
paradas en la Venta de Contreras y Villargordo. Contreras, que era el mediodia
del tercer dia si se iba de Valencia a Madrid y del sexto a la inversa, pasaba a ser
una mejor zona de paso. En 1728, Requena concedid licencia a Joseph Zanén
para la construccién de un puente y una presa en Contreras. La venta estaba
situada en medio de las empinadas cuestas y los vecinos ofrecian su servicio de
caballerfas para encuartar, es decir, ayudarles a las recuas propias de los viajeros
a subir y bajar la mercancia. Una vez realizado el servicio, las mulas bajaban por
si solas a la venta. Admiren actualmente su imponente entrada, estructura y los
valiosos muebles policromados de Iniesta.

Don Fidel recuerda que todo carretero o arriero que pasase la caballerfa a la cuadra
debia pagar el derecho de estaca. Los 365 pesebres de la Venta de Contreras
tenfan su estaca de pino carrasco donde se sujetaba el animal. El derecho de
estaca incluia la posibilidad de guardar los carros bajo el porche, dormir sobre las
albardas en verano o sobre los poyos de las cuadras en invierno. No incluia la paja,
cebada y el condumio de la clientela.

En direccién a Villargordo desde Conteras existié la efimera Venta de Consuelo.
Villargordo ha sido lugar de paso y caminero, lo cual le provocé también
frecuentes problemas, especialmente con los ejércitos que paraban en el lugar tras
cruzar el Cabriel. En la posada de Wenceslao la diligencia cambiaba de caballeria
y enfrente tenia el albergue del tio Lucio. Finalmente, se construyé otro parador
més capaz en lo que ahora es el Bar Los Angeles.

Junto al camino real, en medio del despoblado, frente a Jaraguas y Fuenterrobles,
se niegan a desaparecer los tltimos vestigios de la histérica Venta Nueva o de la
Cruceta, por estar en el cruce de caminos, ya mentada por Villuga en 1546.

El 9 de enero de 1841 se inaugurd el servicio de diligencia de Valencia a
Requena que salia a las cuatro de la mafana de la posada del Empedrado de



Valencia los martes, jueves y sdbado. El siglo XIX serd para la comarca el siglo
de los paradores, cuya construccién estaba espoleada por la construccién de la
moderna carretera de Valencia a Madrid bajo la magnifica direccién del novedoso
arquitecto Lucio del Valle: una carretera histérica que se puede contemplar en las
célebres cuestas de Conteras y que se finalizd con el puente del Cabriel en 1851.
Durante su construccién, se rehabilitaron como casernas la Venta de El Rebollar,
el exconvento de San Francisco de Requena y la posada de Jaime Alegre en
Villargordo y se construyé un presidio en Contreras.

En Requena, la demolicién en 1814 de la ermita de San Agustin sirvié para
la construccién del Parador de Fuera o del Comercio ampliado hacia 1840.
En mayo de 1847 se finaliz la travesia de la carretera por Requena y surgieron
paradores como flores en primavera sustituyendo a las antiguas posadas del
interior de la ciudad, que eran la del Torratero, donde se acopiaban de nieve los
pescateros, la Carlota afamada por su sopa de menudillos, el Mesén del Conde y
la Posada del Portal. En 1780, Manuel Serrano calificé los albergues requenenses
como “cuatro posadas con mala disposicion para las personas”. Surgieron grandes
paradores alineados por donde pasaba la carretera, como el del Caballo, Globo
y el de San Carlos, el mayor de todos y punto de salida de diligencias. El dltimo
testigo de este trajin de carretera fue la Fonda La Favorita que vimos cerrar y
cuya fachada estd protegida.

Y la carretera fue el motivo de que, hacia 1845, Mariano Peinado en San Antonio
edificara el parador que hasta hace poco era reconocible (y que llora el dcrata
turquiano). Ya no queda nada del gran Parador de San Antonio de Los Isidros
en la carretera hacia Albacete. Carretera donde ofrecian descanso también la
Ventilla del Tejar, la Ventilla Alegre a la altura de Casas de Eufemia y Los
Dugques y finalmente el Parador de Fuentepodrida a la vista del Cabriel.

Utiel no s6lo era lugar de paso, sino también cruce de caminos a Valencia, Madrid,
Cuenca o Chelva. Como hasta 1947 fue estacién ferroviaria de fin de término,
tuvo muchos mesones y posadas dada su amplia drea geogréfica de influencia.
Martinez Ortiz nos recordaba la existencia del quijotesco Parador de la Veleta;
los arrieros y trajineros valencianos optaban por la Posada de Julianete o de
las Dos Puertas, quizds la mejor y donde dejé escrito Rafael Duyos sus versos;
enfrente, la Posada de San José con arcos y corral en parte aprovechado por el
Teatro Rambal; la Posada de Tofieje donde actuaban los tirititeros; el Parador
del Nifo y las posada del Sol, del Carmen, Arrabal, del Peregil u Honda, la
posailla de detrds de la Iglesia, el del tio Tomds y el Parador de la Mesilla. Cerca
de Estenas funcioné la Venta de la Rampina y en la carretera a Benagéber la
Casa Medina.

En el camino a Cuenca desde Utiel, se ubicaba la antigua Venta de la Bicuerca
(seguramente de las calificadas como muy malas por Willkomm) o ya en el siglo
XX la Venta del Pilar en Las Cuevas.

Camporrobles, a pesar de la mala comida que le ofrecieron a Willkomm, era un
punto estratégico para pernoctar y la construccién de la carretera a finales del XIX
llevé al surgimiento de cinco posadas, siendo la mds persistente la de Gonzdlez o

Posada del Moreno.

Finalizaremos con otro sitio habitual de parada, sobre todo cuando la Nacional
III estaba en su apogeo: Caudete de las Fuentes. Habia parada de postas con
cinco caballos preparados en la placetilla de los Correos. El Parador de Ibdfiez,
Posada del Sol y la de la Fuente son los antecedentes a sus buenos servicios de
hostelerfa actuales.

Y también hubo posadas en Los Pedrones, Jaraguas y muchas localidades
de nuestra extensa comarca donde se atendia a viajeros y viajantes, pastores,
trabajadores, etc.

Y si alguien lleg6 hasta aqui, se le hubiere quedado corta esta larga pildora, acuda
« . » . ’ <«

presto a leer “Pan, aceite y sal” de Fidel Garcia Berlanga y/o “Hostales y ventas

de los caminos histéricos valencianos” de Carmen Sanchis y Juan Piqueras (tanto

monta, monta tanto). A estos sabios les encomiendo. La préxima pildora serd

corta, se lo juro por Snoopy.
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13 de diciembre de 2016



nfangado sigo en pestes, obligado por el encargo de un amigo.

Asi que la pildora de la quincena la dedico a este asunto que me

estd procurando no pocos desvelos, pero que atin mds desvelaba a

nuestros ancestros. Y es que, si existia algo terrible en el imaginario
colectivo medieval o de la Europa moderna era la peste o “muerte negra”. Desde
que en 1348 diezmé Europa, se convirtié en una verdadera pesadilla que no
respetaba fronteras y que no detenia los fracasados intentos de combatirla con
medidas y remedios varios.

La comarca, debido a su ubicacidn, estaba entre la espada y la pared, pues el
“mal contagioso” o la “pestilencia’, tal como se le denominaba, podia venir desde
Valencia o de Castilla. “Librete Dios de la enfermedad que baja de Castilla y del
hambre que sube de Andalucia” proclamaba el Guzmin de Alfarache de Mateo
Alemén en 1599.

Las actas del Concejo de Requena revelan cémo uno de los mecanismos
preventivos que generd la epidemia fue establecer un sistema de alertas para la
rdpida adopcién de medidas que, dicho sea de paso, muchas veces eran inttiles y
es que, a pesar de todas las medidas profilécticas, el mal se desarrollaba siempre.

Lo primero era poseer los medios de informacién y alarma para saber en
qué lugares habia problemas de peste. Era frecuente que en las entradas de las
poblaciones se pusieran unas tablillas prohibiendo la entrada a caminantes o
mercancias que arribaran desde lugares infestados. En la comarca no tenemos
referencias de estas tablillas, pero las actas del concejo de Requena nos desvelan



como nuestra gente estaba bien informada de por dénde avanzaba el mal. En
abril de 1530, llegaron noticias de muerte por peste y modorra en la ciudad de
Valencia, Alacuds, Ruzafa, Quart y con cardcter general del Reino de Aragén y
Cataluna. En febrero de 1558, otra vez la peste o tabardillo avanzaba desde el
Reino de Valencia donde estaba en franca progresion, y se prohibié que nadie
fuera o viniera de Valencia ciudad o a su Reino. En el mismo acuerdo, también se
prohibia entrar cualquier tipo de género textil, lo cual no era broma, porque era
mucho el que circulaba por la aduana requenense y, aunque ellos no lo supieran,
la peste bubdnica la portaba la pulga de la rata negra que entraba desde los puertos
y uno de sus medios de transporte era el trasiego de ropas. Otra medida higiénica
era quemar las mudas de los apestados. Pero como en todo hay clases, en 1598
ordenaron que segun fuera la calidad de las personas que violaran la orden de
prohibicién de entrada a Requena se quemarian o no sus vestimentas.

La dltima gran peste del interior castellano fue la de 1596-1602 que entrd
desde el Cantdbrico con un foco arrasador ubicado en Santander desde donde
fue descendiendo por la vieja Castilla. Y de ello también fueron informados
nuestros paisanos, pues en julio de 1598 el alcalde mayor de Requena advirtié
de la necesidad de guardarse del “mal contagioso de peste”, especialmente de los
venidos de la Puebla de Montalbdn, donde verdaderamente causaba estragos, y
también de Laredo y “otras partes de aquella maritima”, en referencia a la cornisa
Cantébrica. Como de Castilla venia la peste, decidieron echar la llave a la puerta
de Castilla que estaba en el Portal de la Villa.

Pero la peste no se detenia y, en junio de 1599, Requena estaba atemorizada
porque los infectados eran ya legién en Almansa, a sélo doce leguas, y se acordé
prohibir el paso de gente venida de Sevilla, Lisboa, Alcald de Henares, Almansa y
de alguna localidad de Catalufa.

Y atin se amplié el frente pestilente, pues en marzo de 1600, Requena ya sabia
que el mal avanzaba ahora también por Xativa y otros lugares valencianos. En
agosto de 1600, Francisco March escribié a Requena diciendo que por orden
de la ciudad de Valencia estaba guarddndose de la peste en la venta de Bufiol y
avisaba de que Requena debia estar apercibida (jque viene, que viene!). Los que
estaban mosqueados en ese mismo tiempo eran los de Villanueva de la Jara, que
solicitaron a los de Requena que certificaran a Valencia que su pueblo estaba libre
de la peste, ya que los del “cap i casal” les habian puesto “mal nombre”.

En mayo de 1601, era la propia ciudad de Valencia la que escribia a Requena para
que se guardara de la gente y mercancias venidas desde Sevilla y en general de
Andalucia. En agosto de 1602, los requenenses prohibian la entrada de vecinos
procedentes de Granada, bajo pena de 3.000 maravedies y quemar su hato. Lo
dicho, los requenenses estaban avisados de por dénde venia la peste.

Entre las medidas adoptadas sobresalen las cuarentenarias y aislacionistas. Lo
primero era aderezar las puertas para poder cerrarlas y colocar los guardas, a veces
pagados y a veces de obligado cumplimiento. En octubre de 1600, el rey no habia
dado licencia a Requena para pagar a los que guardasen puerta, asi que el Concejo
acordé que nombraria a vecinos para tal fin. Estos no podian ausentarse mds que
en la hora de comer y ello dejando una persona de su calidad (bromas pocas).

Se cerraban y tapiaban las puertas, calles, postigos y albollones. En julio de
1599, en Requena, atemorizados con la peste que subia de Valencia, ademds de
las medidas habituales, se preocuparon de la entrada del camino de Valencia y
construyeron una nueva puerta en la fuente de los Frailes con tapias de tierra y
también cal y canto y, ademds, reforzada con una torre homenaje de madera.

Habia pillos que intentaban entrar por arriba de la tapia o por debajo de la puerta
o incluso rompian los postigos. En 1600 se les apercibié de que serfan castigados
con diez dfas de cdrcel y seis reales para el vecino; pero, si eras forastero, te llevabas
ademds unos buenos azotes.

En tiempos de pestilencia, los mesones s6lo podian acoger a personas con licencia
de entrar en la villa bajo apercibimiento de exponerlos a la “vergiienza piiblica” que
generalmente consistia en la afrenta de palabra y quizds azotes ante el respetable,
incluyendo sambenitos o distintivos.

En agosto de 1557, el cordén sanitario se expandié por todo el alfoz requenense,
prohibiéndose acoger a nadie en Camporrobles, Caudete, Venta del Moro,
Moluengo, Villargordo, Hortunas y otras “caserias”.

Cémo seria el pavor de las autoridades, si advertimos que, en 1648, en Madrid el
corddn sanitario contra la peste que estaba instalada en Valencia llegé hasta Moya
y Requena y aplicaron un estricto y complejo control de las cartas procedentes de
Valencia a las puertas de Requena, en la frontera de Castilla. La correspondencia
cuando llegaba a las afueras de Requena, tenia ser entregada a un correo que debia
estar vestido con traje de tafetin o brocadillo (seda) y no de lana. El que entregaba
la carta debia estar vestido con iguales telas. La correspondencia debia venir en
una bolsa especial de brocati. Acto seguido, las cartas se trasladaban a un horno
bien caliente de Requena y se quemaba romero, espliego, tomillo, sabina y enebro
unas seis u ocho horas para ponerlas de nuevo en otra manga de brocati. Por si
esto fuera poco, ademds se debfan de quemar las cubiertas, cuerdas y papel inutil y
echar los restos en vinagre rosado y bafarlos con el balsamo aromitico del benjui;
y atin mds precauciones que les evito.

No les extrafie lo de la utilizacién de estos aromadticos, ya que, debido a que se
crefa que la causa inmediata de la pestilencia era la corrupcién del aire, éste se
debia purificar con perfumes, quemando membrillos, romeros, laurel, sindalo,



resina de pino, dmbar, aloe o con sustancias aromdticas como el almizcle, rosas,
alcanfor, limones y naranjas. Las habitaciones se debian rociar con vinagre (y les
ahorro el chiste ficil).

Eran cinco las “F” de las que se debia huir: femina, fames, fructus, flatus,
fatigatio. El médico Martinez de Leyva ya dijo que hambre y peste andaban
unidas como hermanas. Todos los testimonios de la época informan de que la
mortalidad era mucho mds elevada entre los pobres. Otro médico, Laguna, con
bastante poca delicadeza, describié a los afectados como: “gente pobre y soez,
que amontonada como lechones, vive en casillas estrechas; y en su vida, exercicio y
conversacion, a los puercos haze poca ventaja’ .

Si el hambre no era la causa inmediata de la crisis, pudo ser el acelerador del
ritmo y de la intensidad de la mortalidad. Morbilidad y letalidad eran claramente
selectivas por sectores sociales debido a factores como la disponibilidad de
alimentos, la posibilidad de movilidad fisica o las diferencias ante el riesgo de
exposicién (hdbitat, vestido, higiene). La peste de 1557-1558 dejé diezmada a
una Utiel de vecinos pobres. En febrero de 1559, estaba muy despoblada y por
una carta enviada por el concejo utielano al Rey (que reproduce el historiador
Ballesteros) describe: “gue era tanta la pestilencia que murieron mds de cuatrocientas
personas, en un pueblo tan pequeno que no habia sino hasta seiscientos vecinos pobres,
menesterosos labradores”. También sabemos que los utielanos acomodados huyeron
a otras demarcaciones y que gente con menos recursos dejé sus casas y se fue al
campo.

Ante la falta de pan, toda la tierra era poca para cultivar. En la peste de 1600, el
Concejo de Requena advirtié que ante “lo mucho que importa para conservar la
salud del pueblo que se guarde la ordenanza que esta Villa tiene para que dentro los
limites della no se consientan sembrar cdnamo, ni lino por los danos que resultan y
regiven las aguas de las fuentes”. En época de escasez era habitual prohibir el cultivo
de géneros textiles y dedicarlos al maiz y mijo.

Con respecto a la f de “féminas” se recomendaba la abstencién de relaciones
sexuales. Sin embargo, terror e impetu genésico iban unidos y asi, Porcell, insigne
tratadista renacentista sobre la peste, observé que en una Zaragoza apestada, las
mujeres solicitaban los servicios de los hombres desde la ventana. Lo mismo que
pasé en Venta del Moro cuando nos visité el cometa Halley en 1910, pues, ante
la creencia de que llegaba “la fin del mundo”, hubo vecinos que decidieron hacer
en sus tltimos dfas aquello que mds les apetecia.

Y muchas cosas mds se podrian relatar de pestes y médicos, pero las reservo para
la préxima pildora, pues entono mi particular “carpe diem” y voyme raudo a
colaborar en la hoguera de la Virgen de Loreto de Venta del Moro, que es lo mejor
que se puede hacer un nueve de diciembre de cualquier afio.

TOMAR LAS DE
VILLADIEGO
O LA BOTICA

REPUGNANTE

27 de diciembre de 2016, tras ingesta
navidena.



| que esto escribe ya sabe que el empacho de langostinos y turrones

no invita a leer una columna con el titulo que hemos sugerido mds

arriba y, atin mds, se le advierte al improbable lector que algo de lo

que se escriba en estas lineas pudiera importunar la digestion de la
ingesta navidena. Pero les dije que el tema de la peste daba para mucho y no me
he resistido a hablarles de los extranos remedios médicos que se aplicaron ante el
“mal contagioso”.

Lo primero era disponer de médico, tal como indica la propia palabra griega
“epidemia”, que etimolégicamente significaba la visita del médico al paciente
o viceversa. No era ficil que residiera un galeno, al menos en Requena, pues
el dinero de que se disponia para pagarle era harto escaso, dado que el rey no
concedia licencia para aumentar la cantidad destinada a médicos tal como el
Concejo de Requena queria y requeria.

Y no sélo era problemdtico disponer de médico, sino retenerlo, ya que cuando
la peste hacia su aparicién muchos doctores en el arte de curar ponian pies en
polvorosa con Sebastopol como destino mds cercano. Y desenganados no iban
los doctores, pues en la epidemia de Zaragoza de 1652 murieron 290 de las 300
personas que atendian enfermos y de ahi la copla recogida por José Simén: “.. YV
como vieron huyr / y los médicos entrellos / los demds que yvan quedando / procuren
hacer lo mesmo.” Curiosamente, cuando Requena concertd en 1530 los servicios
del doctor médico Cristébal por 15.000 maravedies al ano, se le obligé a residir
por un ano en la Villa, excepto en caso de pestilencia en que no estaba obligado
a vivir en la ciudad, pero si en sus términos. En 1593, al médico Nunez se le

47



despidi6 por las muchas quejas y notables desacuerdos con él y por haber dejado
enfermos yéndose muchas veces a Valencia y Madrid sin el permiso oportuno.
¢Para qué un médico si cuando vienen las enfermedades se van?

En el mismo afno de 1593, el Concejo consiguié que viniera a Requena un médico
natural de la villa que era famoso en Madrid por su experiencia y ciencia: el doctor
Garcia Rullo. Rullo, para los amigos y las actas, se quedé ya en Requena, estuvo
presente en las periddicas epidemias (y en alguna le temblaron las piernas) y acabé
como regidor perpetuo de la Villa. Pero un médico era poco en tiempos recios y
el Ayuntamiento intentaba como fuera que estuviera auxiliado por otros médicos.
En 1599, con la peste a las puertas, se ofrecié trabajar con el doctor Rullo en
Requena al médico vecino de Utiel, Diranzo. Al afio siguiente, el ofrecimiento
fue al doctor Herndndez que curaba en Jorquera. Un ano después se buscaba
médico en Valladolid y Madrid y también en Valencia, concretamente al médico
Vicente Bosque. Pero el rey sélo autorizaba pagar 150 ducados anuales y con tal
salario no se podia costear a mds de un doctor.

Los médicos tenian la obligaciéon de visitar a los enfermos pobres y en época de
epidemias a los que se llevaban al hospital que estaba en la ermita de Nuestra
Sefiora de Gracia, actual Convento de San Francisco.

Pero cuando venia el “mal”, poco podian hacer los médicos, a pesar de que para
la época se habian ya escrito muchos tratados loimolégicos (los lomoldgicos se
los dejaban a los carniceros), todos basados en el saber de los antiguos Avicena
y Galeno. En principio, la génesis de la peste la atribuian a causas celestes como
el influjo de los diferentes planetas, los signos zodiacales y cometas; a las que se
afadian causas terrestres como exhalaciones teluricas o hidricas. Asi, los “aeristas”
defendian la difusion de la peste a través del aire corrompido (las “miasmas”) y
no crefan en el contagio; mientras los “contagionistas” limitaban los medios de
propagacion de la peste al contagio interpersonal o a través de bienes. El galeno
Sinchez de Oropesa, tras su experiencia en la epidemia de 1581, dijo que el mal
no era contagioso, pero posteriormente murié por contagio de peste de un criado
suyo (quedd, pues, demostrado empiricamente su error médico, aunque no lo
pudiera apuntar en sus investigaciones). Otros médicos mds cautos se vestian
con esa mdscara aterradora anticontagio con pico de cigliena y que supongo que
provocarian pavor a los pacientes que vieran acercarse de esta guisa al galeno. Por
cierto, el atuendo se vende por internet por si quieren dar un buen susto a algin
incomodo vecino o familiar.

El vademécum de remedios médicos ineficaces para la peste era descomunal.
Recomendaciones y remedios médicos que enmascaraban la impotencia absoluta
médica frente a la peste. En abril de 1600, ante la amenaza de peste, se acord
cobrar las rentas del molino del Concejo y del puente de Pajazo para que el
boticario requenense fuera a Valencia a comprar medicamentos extraordinarios
contra la epidemia.

Los remedios iban desde las sangrias derivativas (aplicadas cerca de las lesiones),
sajar la lesién y sacar la ponzofia, purgas y especialmente la triaca. Esta tltima era
un preparado polifirmaco compuesto por hasta setenta ingredientes diferentes,
entre otros: carne de vibora, jengibre, iris de Florencia, valeriana, ruibarbo,
madera de aloe, canela de Ceyldn, mejorana de Creta, azafrdn, champinén de
Paris, zumo de regaliz, extracto de acacia, goma ardbiga, mirra (ya que estamos
en Navidad), betdn de Judea o sulfato de hierro. Pero lo que tenfa sobre todo la
triaca era opio y iclaro! eso lo curaba todo (en Fuenterrobles saben algo de eso).
Marsilio de Ficino afirmaba que la peste era “un dragén con cuerpo de aire que
soplando langa veneno contra los hombre y el atriaca es un purgatorio que purgan
aquel veneno y doma el dragén”.

Otros remedios eran la utilizacién de piedras preciosas como jacintos,
esmeraldas, dmbar, zafiros, topacios y rubies o un cosmético como el soliman que
recomendaban ponérselo bajo el sobaco. Y si se tiene a mano se recurre a cuerno
o hueso de corazdn de ciervo, unicornio, hueso de elefante...

Pero (y ahora si que se le pueden atragantar los turrones), también se aplicaba lo
que se ha dado en llamar la botica repugnante o de las inmundicias (agdrrense
que viene curva). Unos médicos recomendaban la ingestién de seda cruda molida
(iglups!); otros colocar pollos sobre los bubones abiertos hasta que morian las
gallindceas; y esta practica lo complicaba més el médico de Enrique I1I, el converso
Alonso Chirino, que preferfa que fueran cachorros de perros abiertos en caliente
(;Ahhh!). Manardi como antidoto preferia orina de un muchacho sano con salvia
bebida junto con la triaca antedicha (a su salud).

Pues todo esto eran minucias comparado con los “Remedios curativos y preservativos
de la peste’ que el médico del Rey Sol Luis XIV, Jean Favre, recet6 en 1652.
Atiendan y encojan el estémago. Seleccionen el sapo mds gordo que puedan, lo
atan por las ancas y lo ponen boca abajo a la lumbre, recojan con una escudilla
honda de cera los pequefios gusanos y moscas que vomite el batracio en cuestion.
Por otra parte, el cuerpo del sapo se pone a fuego lento al horno hasta que se
reduzca a polvo que serd cuando sea mezclado con lo vomitado. Con ello se
confeccionan pastillitas de cera amarilla y se llevan sobre el corazén y con tal
sencillo remedio uno se preserva e incluso se cura de la peste. Miren qué bien.

La letalidad de la peste era elevadisima porque, como se imaginardn, los remedios
no se podian calificar de muy eficaces.

La causa de la peste fue descubierta muy tardiamente, asi que dentro de esa
concepcién antigua de que los males venfan por pecados cometidos y eran
castigos divinos, la rabia colectiva podia ir dirigida contra los judios, que eran
acusados falsamente de infectar las aguas, generdndose incontrolados pogromos
antisemitas, principalmente en el siglo XIV. Otras veces la ira popular se dirigia a
los sodomitas, como sucedi6 en Valencia en 1519 con las predicaciones de fray



Lluis de Castelloli que culpé a las pricticas homosexuales de los males de la
ciudad como la peste y riadas.

Y dentro de esa cosmovision cristiana se imploraba la capacidad taumaturgica de
los santos protectores preferidos de la peste: San Sebastidn y San Roque. Quizds
la bella ermita artesonada de San Sebastidn de Requena tuvo como origen su
advocacién en una peste, pues en los gozos que se cantan en su fiesta anual se
dice: “En la peste y su dolencia / sed nuestro libertador”. También la peste de 1509,
segtin el historiador Bernabéu, conllevé la institucién de la fiesta de San Roque
en Requena que sigue recibiendo culto en la Iglesia del Carmen de Requena. En
sus gozos se le canta: “Tanta fue la santidad / de vos Roque y excelencia / que os fue
dada potestad / de sanar su pestilencia”. En Mira, en 1532, erigieron la ermita de
San Roque y juraron celebrar su fiesta “por negesidad de las pestilengias pasadas”.
Lo mismo que pasé en Utiel en 1561 con la fundacién de la ermita de San Roque
que estuvo directamente vinculada con el periodo de peste de 1557-1559.

En Requena, Campo Arcis y San Antonio se realizaba y realiza el acto de correr
la bandera en el que el abanderado en un bello y complejo ritual hace varias
bendiciones en forma de cruz a cada uno de los puntos cardinales con el fin de
purificar todos los aires contra las pestes.

Pero niatin asi, a pesar de que todos los médicos crefan en la causalidad divina como
origen primero del mal y el célebre doctor Laguna recomendaba una confesién
general ante la peste. Asi que lo mds efectivo era huir y eso sélo lo podian hacer
los mds acomodados. En la catedral de Mdlaga, los canénigos posefan el “estatuto
de la peste” que les permitia huir de la ciudad. El médico Martinez de Leyva
indicaba bien clarito que lo mejor era: “romar las de Villadiego y acogerse con tres
pildoras, compuestas de tres llamados ciro, longe y tarde, que en resolucion quieren
dezir presto, vete a lejos tierras y vuelve tarde a la que apestada dexaste”.

Y eso parece que es lo que hicieron nuestros proceres requenenses cuando la
llamada “peste atldntica” llegd a las puertas de Requena en el verano de 1601.
Tras dos afos con muchos acuerdos referidos a informacién y cautelas a tomar
por el “mal contagioso”, llegd la peste y las actas dejaron de redactarse. Sélo en
septiembre de 1601 se indica un lacénico “hiciéronse ziertos acuerdos tocantes a la
peste, pdsito y con esto se acavd el dicho Ayuntamiento” y nada més dice el escribano
porque seguramente la citada reunién ni ocurrié, ya que en tiempos de mal los
regidores acomodados huian a las partidas rurales. Y al igual que ellos hace el que
esto escribe que toma “las de Venta del Moro”. Vale.

VIZCAINOS, PUES

10 de enero de 2017



uando uno menos se lo espera aparece otro vizcaino en la

documentacién del siglo XVI. Como un goteo. Y uno no acaba de

comprender por qué cuando un senor es andaluz, gallego o cataldn

no se mencione su origen y, sin embargo, si procede del Pais Vasco, se
haga saber en los papeles que es “vizcaino”. Y cuando se dice vizcaino no se refiere
s6lo a los naturales de esa nortefia provincia, sino por extensién a los naturales de
las otras provincias vascas.

Y lo mismo hacia Cervantes que nunca lleg6 a escribir la palabra vasco en su
“Quijote”, pero si muchas veces “vizcaino”, lo que ha alimentado varias tesis sobre
el vizcainismo o antivizcainismo del principe de los ingenios. Cervantes empled
unas treinta veces en el Quijote el hipénimo “vizcaino” en referencia al hiperénimo
“vasco” que no surge ninguna vez. En la época, se seguian considerando vizcainos
a los emigrados de segunda y tercera generacidn.

Papa ponernos en contexto, veamos lo que Sebastidn de Covarrubias dijo de los
vizcainos en su Tesoro de la lengua castellana o esparnola, escrita en 1611:

«De los vizcainos se cuenta ser gente feroz Y que no viven contentos si no es teniendo
guerra; y seria en aquel tiempo cuando vivian sin policia ni dotrina. Agora esto se ha
reducido a valentia hidalga y noble, y los vizcainos son grandes soldados por tierra y
por mar; y en letras y en materia de gobierno y cuenta y razén, aventajados a todos
los demds de Esparnia. Son muy fieles, sufridos y perseverantes en el trabajo. Gente
limpisima, que no han admitido en su provincia hombres estranjeros ni mal nacidos.»
Covarrubias hacia referencia a esa hidalguia casi universal de los vascos de la
época. Pero, lo dicho: el que era vasco quedaba reflejado en la documentacién
como “vizcaino”.



Muchos de ellos estaban relacionados con la canterfa y la construccién como
el “vizcaino” Miguel de Alpis que en 1484 intervino en el puente de Pajazo
bajo las 6rdenes del maestro valenciano Francesc Martinez “Viulaigua®, al
que sucedié el afamado Pere Compte (maestro de la Lonja de Valencia). Eran
afamados constructores y los nombres vascos abundan entre los hacedores de la
Iglesia de Utiel: un tal Juan vizcaino (sin mds apellido), ya solicité en 1526 al
Concejo de Requena cortar veinte pinos en el término para la citada Iglesia. En
la misma Iglesia trabajé el vasco Juan de Aranguren, que se asenté en Requena a
principios del siglo XVI e hizo mucha obra. Y también Martin de Areche, Tomds
de Marquina, Urquiza, Agustin del Orrio y otros; todos ellos maestros de buen
nombre y habilidad, segiin Eugenio Llaguno.

Son numerosos los vizcainos, siempre sefialados como tales, los que aparecen en
las actas capitulares de Requena solicitando licencia para cortar pinos para sus
obras como el maestro Martin y el maestro Ramos (sin mds apellido ;para qué
si ya se les conocia como vizcainos?); Ochoa Rois que reparé el puente de las
Ollerias y también intervino en la construccién del azud y acequia del molino del
Almadeque en el rio Magro y repar6 el reloj publico en 1546; Pedro de Aragalo,
Pedro de Aranguren (que arreglé el puente del Pontén en 1542), Alonso Roiz,
Pedro de la Corte 0 Domingo de Cabra, al que se encargé en 1553 junto a
constructores locales reparar de nuevo el puente de Pajazo (parece que finalmente
ejecutd las obras el activo Juan de Vidafia).

Obra tan delicada como la sacristia del Carmen de Requena fue realizada por
otro vizcaino como el maestro Miguel de Yrala en 1593, al que también se le
encarg6 realizar el palenque para los toros en las fiestas de San Juan y Santiago,
reparos en el puente de Santa Cruz o en la cércel y que en 1574 estuvo obrando
también en la Puerta de Valencia que estaba dotada de arco, crucifijo e imagen.
Con el tiempo, a “Mase Miguel” se le concedié el titulo de “obrero de villa”.
Miguel de Yrala con Francisco Herndndez fueron los que en 1586-1587 cerraron
y construyeron las tapias que cerraban las entradas a Requena desde el reino de
Valencia para no contagiarse del “mal de la peste” que estaba en Catalufia. Como
una avenida de agua se las llevd, contrataron a otro vizcaino, Pedro Duarte, para
volverlas a elevar.

Uno de los mds activos vizcainos fue Pedro de Marquina, que se asenté en
Requena en 1538 y a quien el Concejo intentd retenerlo otorgdndole un salario
para que trabajara como picapedrero y calero. Le dieron el monopolio de realizar
las caleras que quisiera en la Serratilla requenense (hay otra utielana y otra
venturrefa); ademds, le ofrecieron cortar madera y le pagaban mil maravedies al
aflo para que mantuviera su casa. Su competencia fue otro vizcaino, Martin de
Urquiza, que también hacia caleras.

Y nada menos que como “maestro de presas”, “maestro de molinos” y “maestro
de canteria’ se le calificé en diferentes documentos a Machin o Martin de
Mondragén, que repard en 1566 la presa del puente de Pajazo que habia sido
afectada por las maderadas que bajaban hacia el reino valenciano, y que trabajé
durante bastantes afnos en la presa y sistema de riego de Rozaleme, imprescindible
en la hortelana Requena de la época. Como vizcaino fue Domingo de Zabala
que hizo canales en la acequia principal de Rozaleme en 1580.

Entre 1576 y 1577 se contrat6 a Francisco Pérez de Arta, también senalado
como “vizcaino”, para que junto con el fustero Miguel Cardete y el yesero Gaspar
del Campo hicieran la obra donde tenia que asentarse el reloj y el “artificio” de
la campana.

En 1584, se acercaba el dia de Santiago, fiesta de los Caballeros de la Némina
requenenses, y el ayuntamiento encargé al vizcaino Martin de Garranyola
realizar un tablado para que la justicia y regimiento pudieran contemplar con
meridiana claridad los torneos y “rego¢ijos” preparados para la ocasion.

Tigo de Orueta era cerrajero y en 1580 lo tenemos confeccionando cerraduras
grandes en el Archivo y arreglando el crucial peso de la harina.

Y debemos recordar que el infatigable investigador serrano Mariano Lépez en un
revelador articulo nos describié a los vascos como especialistas domefadores de la
fuerza del agua y responsables en nuestros rios serranos de sustituir las herrerfas de
montes (no sin problemas sociales) por herrerfas hidrdulicas de mazos y muelles
en el Alto Tajo, Gallo, Cabriel, Ojos de Moya y otros rios. Eran los “arozas” como
los Ziniga, Zubire, Chabarrias, Machin Donate, Igne, Ortineri distribuidos
por Salvacafete y Landete entre otras localidades. Segtn recoge Beatriz Lépez
Minguez en Leyendas, hechos y dichos de la Serrania Baja de Cuenca, los arotzas
(“arotz” en euskera es herrero) eran recordados por llevar el torso desnudo, los pies
descalzos y diferir en las costumbres culinarias de los castellanos, ya que se comian
primero la carne y después el caldo y las patatas (ya me dirdn). Y D. Mariano
sefiala como en la Serrania atn persiste la expresion “eres un aroza” cuando
eres desalinado en el vestir y un tanto desorganizado en el trabajo. El negocio
de las herrerfas de Salvacafiete lo controlaba el asentista navarro Francisco de
Mendinueta, caballero de la Orden de Santiago.

Como expertos en la construccién de madera y piedra que eran, se les enviaba
a alguna misién del Concejo como contabilizar la madera cortada tal como nos
narra un acuerdo de 1542 que simplemente dice que enviaron a un “vizcaino” a
contar la madera cortada en el término y el vasco contabilizé casi 5000 pinos entre
un sefior de Gandia y otro local. El también vasco Juan de Ratia fue utilizado
como tasador por el Concejo. Muchas veces eran los vizcainos los encargados de



senalar los pinos permitidos por el Concejo para su posterior tala. En diciembre
de 1527 enviaron a tres o cuatro vizcainos para sefialar las carrascas a cortar en el
carrascal de San Antén, pero éstos se negaron sin que sepamos bien el por qué.

Una de las especialidades de estos vascos era la construccién de trullos, en la
época llamados cubos (lo mismo pasaba en el Alto Palancia). Pricticamente todos
ellos trabajaron en estas construcciones especiales para elaborar vino que ain
podemos observar en las antiguas casas de la Villa. Tal era su buen hacer y fama
que en 1537 los regidores requenenses acordaron que nadie pagara las obras de
los cuberos vizcainos por los elevados precios que llevaban. Su habilidad habia
convertido la actividad en pricticamente un monopolio con salarios razonables
que no agradaban a los oligarcas.

Algunos vizcainos tuvieron que rendir cuentas ante el Santo Tribunal y asi fue
encausado por la Inquisicién Pedro Pérez de Arta, mds conocido por “Pedro el
vizcaino” y eso que era natural ya de Requena (seguramente hijo del ya citado
Francisco Pérez de Arta), acusado en 1627 de pasar moneda de vellén de Valencia
a Castilla. Francisco de Velasco, cubero de Udalla (Santander), también fue
acusado en Utiel de bigamia en 1694 tal como nos recuerda el insigne Alabau en
su nunca suficientemente bien ponderado libro Inquisicion y frontera.

Pero, ademds de en los oficios especializados manuales y mecdnicos, los vascos
también fueron buenos hombres de letras como ocurrié a Sancho Panza cuando
nombrado gobernador (jpor fin!) de la Insula Barataria, pregunté: “—;Quién es
aqui mi secretario? —Yo, senior, porque sé leer y escribir, y soy vizcaino. —Con esa
anadidura —dijo Sancho—, bien podéis ser secretario del mismo emperador.” Fue
notable la némina de vizcainos que ejercieron como secretarios de poderosos ahf
donde habia espanoles (Flandes, Italia...); y algunos también desempefaron sus
funciones en la comarca, como el teniente de corregidor en Requena Juan de
Landaguri (que si no era vasco, era muy “apaecio”) en 1521.

Curiosamente, en el libro de defunciones del Salvador de Requena se suele
referenciar los traspasados a la otra vida con su nombre y apellido, pero en 1590
inscriben a “Urrutia” sin mds datos (ninguno mds habria en Requena con ese
apellido norteno) e incluso en 1591 literalmente a “un hijo de la vizcayna’ sin
mis datos del nifio, ni de la vizcaina en cuestidn, ya que con el gentilicio bastaba.
Pero subsiste la pregunta ;por qué la documentacién se empena en sefalarlos
como “vizcainos” y no lo hace con un sefior de Astorga?

NO DIGA OLA
POLAR, DIGA
INVIERNO

24 de enero de 2017, tras el angustioso
Jfin de semana comarcano provocado por el
nevasco del 19 de enero de 2017,



ues si: nevo y en cantidad. Y parecié “la fin del mundo™: carreteras

cortadas con gente atrapada en ellas, apagén de luz de casi dos dias

(o mds seglin sitios), sin agua, sin calefaccién, sin telefonia, sin wifi

(;1), sin tren, sin... Llegué a casa por una carretera casi ya imposible.
A medida que desaparecia todo, en mi casa nos reunimos la familia alrededor de
la Gnica cocina y calefactor de gas que tenfamos. Comiendo juntos, hablando
juntos, caminando juntos por el campo nevado, salieron a la palestra los juegos
de mesa, se ley6 a la luz de las velas y linternas, se encendié la radio a pilas, se
recogieron cubos de nieve para hacer agua... Los viejos postes de madera de luz
se mantuvieron erguidos, mientras las nuevas torretas de hierro se troncharon a
decenas.

Si, nevé. Pero, como bien escribe el periodista José Sierra, algo no va bien cuando
que nieve en los Pirineos en invierno es noticia. Es como si fuera titular de portada
que un perro ladre. Y por dos inviernos excesivamente benévolos que hayamos
tenido en esta Meseta de Requena-Utiel, la misién de esta pildora es recordar que
aqui siempre ha nevado y, es mds, los nevascos poderosos han sido una constante
en nuestra historia. Les cuento.

El archiconocido refran “Afio de nieves, ano de bienes” acierta sobre todo cuando
los copos caen en su tiempo que es invierno y si observamos las noticias de
nevadas en la comarca casi todas ellas precipitan en enero. Los dias de nieves se
llamaban en la comarca “dias de fortuna” y se prohibia cazar por estar el animal
en gran desventaja con el humano (y atn se sigue prohibiendo la caza en dias de
nieves como en el siglo XVI).



Muchas de las noticias de las nevadas histéricas coinciden con el tiempo histérico
que se denomina “Pequefia Edad de Hielo” que transcurrié entre el siglo XVI
(algunos autores lo estiran hasta el XIV) y mediados del XIX con mdximos en
1650, 1770 y 1850.

La documentacién nos relata frecuentes periodos de nieves y hielos como en
el invierno de 1695, que provocé mucha pobreza que se quiso minorar con
limosnas. Pero el verdadero “annus horribilis” de la comarca fue el transcurrido
entre 1728 y 1729. Tras el terrible temporal de lluvia y piedra conocido como
“La Noche de Santa Sabina”, acaecido el 27 de octubre de 1728, que arrasé toda
la infraestructura de la comarca (caminos, puentes, molinos, acequias, casas...),
llegaron a partir del 20 de diciembre quince dias seguidos de nieves y hielos
que impidieron pastar a los ganados y obligaron a permitir el corte de ramas de
carrascas y pinos para darles de comer (antes el corte de ramas estaba severamente
penado). El 5 de enero la nieve en Requena llegé a los 90 cm.

Pero como las calamidades no vienen solas, las incidencias meteorolégicas de
1728-1729 causaron una epidemia de tercianas y gripe. Para las calenturas, los
médicos recomendaban la aplicacién de agua o pafios de nieve. Para ello, Requena
tenfa su red de pozos de nieve, que se ubicaban en la Sierra del Tejo, como el de
Mariluna (supuestamente construido en 1505) de donde se surtian los pozos
ubicados en El Cerrito y Las Penas. En la severa epidemia de tercianas de 1724-
1725 se tuvo que recurrir a la nieve de Aliaguilla y también se quedd sin nieve el
pozo en las tercianas de 1783. Por cierto, el pozo de la nieve se arrendaba todos
los anos por el Ayuntamiento de Requena (algin dia hablaremos de ello).

Otra gran nevada que provocé el hundimiento de la Torre del Salvador de Requena
acaeci6 el 24 de enero de 1779, lo que gener6 un gran pleito, ya que con la torre
cay6 el reloj municipal (ademds de varias casas) y el Ayuntamiento intenté que la
Iglesia pagara el coste de su reparacién. Dimes y diretes: que si el Ayuntamiento
queria llevarse el reloj al castillo; que la Iglesia que no porque la campana era
suya y amenazé de excomunién a los municipes; que el Ayuntamiento lo instala
temporalmente en el Templo de Santa Maria y al final acaba colocindose un
nuevo reloj en la torre restituida del Salvador un 30 de marzo de 1784.

La Pequena Edad de Hielo tocaba a su fin, pero atn se registraron temporales de
nieve y hielo como el de 1803, que se complic6 con fiebres malignas y viruelas
que causaron la muerte a unas 280 personas en Utiel. En 1830, a la plaga de
langosta le sucedieron intensas heladas.

Como les dije, las nieves son bienvenidas si precipitan cuando deben, pero son
muy daninas cuando son tardias. “San Juan cayé en viernes y agua nevaba” y
asi ocurrid, pues este aserto requenense se dio el 24 de junio de 1845 en que
se registrd la nevada mds tardia que se conoce. Y San Juan no era, pero si 10 de
junio cuando vino un hielo mortificante en 1992. Las heladas de mayo de 1910

arruinaron las cosechas de vino y aceite de toda la comarca. Un 13 de abril de
1958 cayé una gran nevada en la comarca y uno recuerda un 16 de abril de 1994
en el que se registraron treinta y seis centimetros de nieve en Requena y a servidor
le pillé plantando vina en medio de la nevada (lo menos recomendable que se
puede hacer un dia de nieve).

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, parece que el clima inicia el
calentamiento que estd alcanzando niveles preocupantes en la actualidad. Pero, a
pesar de este calentamiento, las nevadas y heladas no dejan de ser frecuentes en
la comarca. 1866 fue ano de hiclos y 1885 se caracterizé por copiosas nevadas,
como también fue la del 29 de enero de 1888. Y otro enero (fijense cuantas veces
es en enero), concretamente el dia 25 de 1904 la nevada alcanzé un espesor de
medio metro entre Utiel y Venta del Moro.

El servicio ferroviario se interrumpia y se sigue interrumpiendo cuando cae recio
y asi pasé entre el 6y 7 de febrero de 1907 y en el mismo mes de 1924. El 27
de diciembre de 1926, las crénicas hablan de dos metros de espesor de nieve en
las vias entre Requena y Utiel (mucho parece ser). De un metro de espesor fue la
nevada caida en Utiel entre el 12y 13 de enero de 1926.

Marzo es un mes mds inusual para las nevadas, pero un 8 de marzo de 1911 cayé
y en cantidad en Utiel.

Si la posguerra ya fue durisima en la comarca tanto por temas alimenticios como
de represion politica, a ello se le unié una gran nevada el 9 de enero de 1941 y
fuertes nevascos en el invierno de 1944 y 1945. En febrero de 1956 se sucedieron
hasta seis temporales fuertes de frio y hielo de unos veintidés dias que arruinaron
la cosecha de cereales.

En la comarca tuvimos nuestra especial “Pequefia Edad de Hielo” en la década
de los 70 del siglo XX. Cuando nieva no hace especial frio, pero si en fase de
anticiclén. Entre el 2 y 10 de enero de 1971, tras unas navidades con muchas
nieves y poblaciones incomunicadas, se registraron heladas de hasta -19°C en
Utiel (incluso hablan de -24°C el 3 de enero) y -15° en el paraje de San Blas de
Requena. Pero ahi no se detuvo, pues entre el 9 y 2 de marzo del mismo ano los
termémetros volvieron a alcanzar minimos de -9°C produciendo grandes dafios
agricolas, debido a la inusual fecha en que aparecieron las heladas. Como inusual
fue la helada del 8 de mayo de 1973 o las de marzo y abril de 1977 con danos
en el 80% de la vid y 100% en almendros y frutales de Requena.

Mds cercano a nosotros y también en enero, en 1997, se produjeron grandes
nevadas que dejaron incomunicadas a poblaciones de la comarca y que al que
esto escribe casi le impidieron matrimoniarse (lo que le hubiera penado dado los
resultados habidos veinte anos después).



Y ya no nos acordamos de que en enero de 2006 Utiel marcé la minima de
Espana ese dia con un -17,2°C y que hubo afios posteriores de nevadas seguidas
e importantes?

Valgan estas dataciones para recordar que en enero nieva porque siempre ha
nevado y es cuando tiene que nevar (mejor que en junio). Y en 2017 también nevé
en enero, no mds que en anteriores ocasiones, pero el pitote que se ha montado
no lo puede aclarar esta modesta “pildora” porque no se habia ain documentado
este hecho correspondiente a la “modernidad liquida” (in memoriam Zygmunt
Bauman) que cada vez nos hace mds vulnerables. Pero como el peor frio es el del
alma, les recomiendo que lean el poema “Sabed del frio” de José Cercas que aqui
les acerco.

SABED DEL FRIO

Sabed de quien en hielo entierra su rostro,

del hombre que calla y enmudece su voz,

del pdjaro azul que remonta el vuelo

buscando el trino de las alturas,

del lirio que pierde su color bajo la hierba,

del frio rostro de una mujer que se acomoda en la noche.

Sabed del frio invierno, de las latitudes,

de las manos peinadas por las arrugas,

de los rostros dormidos,

de los rostros que aman la niebla,

de los rostros que guardan bajo siete llaves,
el sabor amargo de la derrota.

Sabed del frio que viene remontando las nubes,
de su niveo pecho que marca las voces de la osadia,
que desnuda la timida ereccién de la nieve.

Sabed de este frio sin rostro.

Del bosque que sigue buscando mis ldgrimas.
Sabed del frio:

Mientras ella canta a lo lejos.

Mientras en la hoguera crepita su voz de invierno.

José Cercas

PAGAR CON
CARNE, PERO NO
TODOS

En los inicios de febrero de 2017, a
punto de inaugurar la XXIV Muestra
del Embutido Artesano y de Calidad de
Requena.



legan los finales de enero y a uno todo le huele a carne. La chispa

la enciende la hoguera de la vispera de San Antonio, ya que entre

familia y amigos el que esto escribe se despacha siempre un buen

embutido a las brasas (incluidas las longanizas mejores del mundo —
las de Angelita-). Pero, poquito después, también hay que festejar a San Sebastidn
y San Julidn “el Cestero” con sus buenas hogueras de visperas junto con el tocinete,
oreja y demds delicias a la brasa, ademds de la ritual cesta vieja consumiéndose. Y
se asoma febrero y ;qué viene? Si sefiores: la Muestra del Embutido Artesano y
de Calidad de Requena y ¢l consiguiente encargo de los carniceros para que les
escriba algo.

Sin duda, cuando uno repasa la no siempre tan drida documentacién impositiva,
le sorprende la enorme cantidad de impuestos que recafan tanto en los ganaderos
como en la carne que se vendia: peajes, pontajes, pasajes, travesio, montazgo,
borra, asadura, sisas... ;Cémo un ganado podia ser rentable cuando habia que
pagar por pasar un puente, por pastar en una dehesa, por cruzar un puerto seco,
etc., etc.? Pero en esta discreta pildora nos vamos a fijar sélo en la importancia
de los impuestos que recaian en las carnes que se vendian al publico como medio
de generar ingresos para las exhaustas arcas municipales y, de paso, las del rey.
Y de ahi viene el titulo de la pildora (si alguien esperaba otra cosa ya puede
desconectar).

Si el pan y el vino eran los aportes ineludibles para el ser humano de la época
medieval y moderna, en una menor escala, pero también importante, era el aporte
carnico con lo que formaba una trinidad no santa, pero vital. Carne procedente



de la venta en las tablas municipales de las carnicerfas (macho y carnero), de
la abundante caza por estos pagos que incluso se vendia al Reino de Valencia
(conejos, perdices, francolines, venados...) o de la crianza familiar de cerdos y
aves de corral.

La documentacién refleja como ya desde el siglo XV, al menos, el Concejo de
Requena recurrié muchas veces a poner arbitrios sobre la carne para poder pagar
las onerosas obligaciones que le impuso, especialmente, la defensa y expansién
del Imperio que no dejé de sangrar al pechero castellano. En bastantes ocasiones,
fue el recurso que mds dinero aportaba para tales fines, ya que ademds podia ser
controlado por medio de los arrendadores de las carnicerias.

Algunas veces, la contribucién de la carne repercutia directamente en la Requena
de la época. Fue el caso de 1476 cuando unos primerizos Reyes Catélicos
concedieron 3000 maravedies de juro de heredad procedentes de las rentas de las
alcabalas de las carnicerias para el reparo de la arquitectura militar de la ciudad.
Reparo necesario en tiempos inestables, cuando Isabel y Fernando atin no habian
conseguido domenar a la intrigante y belicosa nobleza castellana con los Pacheco
al frente.

Pero como habfamos ya sugerido, gran parte de las “sisas” de la carne (y de aqui
el actual “sisar”), iban a parar a las arcas mondrquicas para su inversién en guerras
en pro del Imperio y de la fe catélica. La sisa era un impuesto indirecto de cardcter
extraordinario sobre un producto de consumo. Sin embargo, de tanto imponer
sisas, se convirti6 casi en un arbitrio usual, lo que no es nada extraordinario en la
Espana pretérita y en la actual.

Quizés el asunto mds peliagudo que tuvo el Concejo de Requena durante el reinado
de Carlos I fue intentar pagar la onerosisima contribucién del llamado servicio
ordinario al que, para mds inri, en ocasiones se le anadia el extraordinario. Los
desvelos y esfuerzos del Concejo por ver de dénde sacar dinero consumen muchas
de las actas de la época y de los esfuerzos de los regidores. La receta que se aplicaba
solia ser la misma: pedir préstamos, hacer dehesas para arrendarlas a los ganaderos
y; finalmente, imponer o bien una derrama sobre los pecheros o una sisa sobre la
carne y, en ocasiones, sobre otros productos.

En 1522 ya se vieron muy mal para pagar el servicio ordinario, una vez controlados
a los comuneros, y se decidié para completar el pago (mds de la mitad que les
faltaba) imponer la sisa de la carne. Esto fue frecuente en toda la década, a veces
incorpordndole la sisa del tocino, aceite, harina y pescados. Pero la carne se llevaba
la peor parte. Tan débiles estaban las arcas requenenses a finales de 1529 que
acordaron poner sisa a todo lo que oliera a carne: a las carnicerfas, tocino, vaca,
buey, etc. Y en 1530 y 1531 se siguieron imponiendo sisas de la carne para pagar
las deudas del servicio real.

Imaginense ustedes el esfuerzo que suponia al consumidor de la época pagar estos
impuestos tan injustos. ;Injustos? Si. Porque no pagaban todos. Atiendan: en
1538 el Concejo de Requena estaba metido en un sinfin de pleitos (“sociedad
litigante”), algunos vitales para la comunidad como unos determinados derechos
que posefan los locales sobre el paso por la aduana del pan y los ganados o las
muchas querellas entabladas con la recién segregada Mira (1537). Asi pues, el
Ayuntamiento acuerda que, como eran en “defensa de las libertades de la Villa”,
pagasen no sélo los exhaustos pecheros habituales, sino también los caballeros,
hidalgos, frailes y clérigos. ;Qué has dicho? ;Pagar los privilegiados, los exentos?
Los primeros en poner el grito en el cielo fueron nuestros religiosos que
amenazaron con un pleito y que en menos de un mes consiguieron que se les
diera carne sin pagar la sisa. Un mes después son los caballeros de la némina y
los hidalgos los que se sienten agraviados y protestan porque entendian que no se
respetaban sus libertades y exenciones. Asi que el corregidor les eximié de pagar la
sisa de la carne, ante la protesta del Ayuntamiento que decidi6 enviar al escribano
a la Corte para pedir una provision real que obligara a pagar a todos los vecinos.
Por cierto, en 1538, la sisa de la carne se extendié sobre Camporrobles y todas
las ventas del término. Como ejemplo, en 1541, de los 48 085 maravedies que se
debian de pagar, 21 000 se consiguieron con la sisa de la carne.

Con Felipe IT no cambi el asunto y atin empeord tras la catdstrofe de la Armada
¢Invencible? y los conflictos mantenidos con Inglaterra, los Paises Bajos y Francia.
Victor Manuel Galdn (que en el apellido lleva el calificativo) nos recuerda que
entre 1590 y 1596 Felipe II impuso el servicio de los “millones”, asi llamados
porque se trataba de recaudar jocho millones de ducados! a los compungidos
castellanos. Remedio: la imposicién de una sisa de seis maravedies por arrelde de
carne despachado en las carnicerias y cuatro maravedies por arroba de vino.

Y las guerras siguieron con Felipe III, Felipe IV; y, con las guerras, los “millones”
o impuestos indirectos sobre los productos de consumo y también las protestas
de los curas cuando se les intentaba cobrar. Por ejemplo, en 1647, la movilizacién
de los seis soldados requenenses se pudo costear por el arbitrio de dos maravedies
sobre la libra de carnero. Y, por estas mismas razones, un 24 de abril de 1726
se amotinaron los requenenses ante la llamada de soldados para el ejército de
soldados y recargos sobre la carne.

Pero no s6lo las imposiciones sobre las carnes se consumian en esfuerzos bélicos. Las
reparaciones de infraestructura, que era una de las competencias municipales,
se sufragaba en ocasiones recurriendo a las carnes (que magras debian estar). Los
tres mil maravedies del reparo del puente requenense de Santa Cruz o de las
Ollerfas en 1590 debian de recaudarse de las sisas de las carnes, al igual que pasé
en 1746 con la composicién de la carretera a Madrid.



El referido y estudioso Victor Manuel Galdn sefiala como era practica habitual
que algunos vecinos, para evitar las sisas, consumieran la carne fuera de la Villa y
que, ademds, los religiosos consiguieron del papa la autorizacién para disponer de
una carnicerfa propia, aunque finalmente se avinieron a razones y acudieron a la
carnicerfa municipal alld por 1691.

Y no sélo infraestructura y guerras se financiaban con la carne, sino que hasta
la enigmidtica fiesta del Rey Pdjaro, que se seguia realizando en el siglo XVI
en Requena, se costeaba gracias al pago de la borra y asadura de los ganados
forasteros que herbajaban por el término. Iniesta y Mira pleitearon contra Requena
alegando lo injusto de pagar un tributo para costear una fiesta que ellos percibian
como grosera y anacrénica (los iniestenses y mirefios no eran conscientes de lo
que quedaba por venir y ver).

Todo podia ser motivo para imponer una contribucién extraordinaria sobre la
carne como, por ejemplo, cuando en 1832 se decidi6 que de esta forma se pagaran
los uniformes de los voluntarios realistas, absolutistas fernandinos. Otras veces
fueron las calamidades publicas y epidemias como la del célera de 1854 cuando
de los veinte mil reales que se necesitaban mds del 25% se consiguieron con
recargos sobre la carne, incluida la de porcino, lo que agravaba la ya delicada
situacién de las clases populares.

Si la sisa fue impopular, ain mds fueron los terribles consumos que cargaron los
liberales en el siglo XIX sobre carnes, tocino, jabén, aguardiente, vino, aceite,
harina... y asi hasta cuarenta y dos productos de consumo diferentes. Pero eso
ya se los conté en la pildora “{Abajo los consumos?” donde ya vimos como algin
recaudador de impuestos se las vio peor que aquel que se tragé las “tiebles”.

Por dltimo, recordemos que el Ayuntamiento también ingresaba de la subasta del
arbitrio de la conduccién de carnes con el simpdtico “carrito de la carne”, del
que aun hay quien se acuerda.

Recordar las obligaciones fiscales pagadas y por pagar sé que no es lo mds
divertido que se puede hacer un domingo por la tarde cuando esto se escribe, pero
desquitense acudiendo a la Muestra del Embutido, manden a freir esparragos
(por algtin dia) a la Organizacién Mundial de la Salud e impdénganse entre pecho
y espalda un buen embutido comarcano generosamente regado con vino de la
tierra. Yo si lo pienso hacer. Salud.

LA CORNUDILLA,
IKER JIMENEZ,
LA CELTIBERIA

HISPANICAY UN
POETA.

21 de febrero de 2017, cuando arrecian los
informes y articulos sobre la despoblacion
ruval.



a vuelto. Es un tema ciclico y recurrente que cada cierto tiempo

retorna. Pasan dos o tres afos y aparecen por el archivo investigadores

del mds alld pidiendo datos de La Cornudilla, la aldea maldita

desde que asi se incluy6 en un repertorio de pueblos con sucesos
paranormales que creo haber leido hacia los afios 80. Ya entonces me sorprendié
el tema: una aldea requenense entre Los Ruices y Los Marcos senalada porque
en una casa, la de “los Ruidos”, se producian ciertos sonidos con estrépito que
atemorizaron a los lugarenos en su dia. Ruidos de cadenas, de voces dentro de
un pozo, etc., etc. Hace unos dos afos estuve en una entrevista radiofénica con
una persona que tenfa una empresa especializada en lavar el mal nombre de
poblaciones (como debia ser el caso de La Cornudilla) y también hace poco recibf
a una expedicion de investigadores sobre el tema.

Una simpdtica y extrovertida seguidora de estas humildes “pildoras” (entrevera
entre Utiel y Los Ruices) me hace llegar los nuevos reportajes sobre La Cornudilla
donde se detectan anomalias muy potentes entre las piedras y con psicofonias en
las que una voz parece decir “S7, padre” (la obediencia debida al progenitor) y otra
“Ten don”, dos silabas que igual pueden indicar la necesidad de pertrecharnos de
alguna virtud o bien son una simple referencia mds prosaica a cierta parte de la
anatomia humana (vaya usted a saber). Otra persona vinculada con los asuntos de
la res publica también me envia un nuevo programa recientito sobre el tema, as
que la pildora vuelve a ser obligada. La Cornudilla habemus.

Lo cierto (o incierto) es que muchos lugarenos siguen sintiendo un cierto respeto
sobre la “Casa de los Ruidos” y una joven y activa alcaldesa peddnea de la zona



me dice que ella de dia pasarfa con mucha prevencién por delante de la casa, pero
de noche jjamds de los jamases! Hay tema, bien de la Celtiberia Show de Luis
Carandell o més bien de la Celtiberia Hispdnica actual. Con el permiso del sefior
del lugar, el converso ruicefio, me adentro en sus territorios.

La Cornudilla es un topénimo antiguo (y eso que una empresa se ofrecia a
cambiarle el nombre) que se data ya en el Archivo Municipal de Requena en 1527
y 1528, al citarse como linde de una dehesa hecha a mayor gloria de los desvelos
imperiales de Carlos I. La aldea estd ubicada en un terreno meridianamente fértil
donde los labradores de la zona lograron beneficiarse de la gran expansién viticola
de la segunda mitad del siglo XIX. Los muchos trullos y lagares que quedan entre
sus ruinas son testigos de ello. Este periodo entre 1850-1910 ha sido definido por
el ubicuo Juan Piqueras como la Edad de Oro de la viticultura en la comarca, que
pasé de 5000 hectdreas a mds de 25 000, gracias al impulso de la exportacién de
vinos generada a partir de la crisis filoxérica de los vifiedos franceses.

La vifa exige una mayor cantidad de mano de obra jornalera, que debe vivir cerca
de las grandes plantaciones que se estaban produciendo, muchas de ellas por el
modelo de plantacién “a medias” o complantatio. Pequenos caserios se fueron
convirtiendo en populosas aldeas y surgieron caserios y casas de labor a lo largo de
la vasta geografia de la Meseta de Requena-Utiel. La lenta expansién de la filoxera
en la comarca a partir de 1912 permiti6 sustituir por planta “americana” las vifias
antiguas y seguir creciendo en superficie viticola.

Se produjo un fuerte proceso de agrarizacién y ruralizacién en toda la comarca
y mucha gente acudié al campo a roturar y poner vifa en un 4rea extensisima y
con posibilidades. Casas de labor, bodegas, trullos y aldeas surgieron en el extenso
territorio comarcal.

En Requena se invirti6 totalmente la ubicacién de la poblacién y, en 1930, ya
s6lo quedaban 6687 habitantes en su casco urbano y, sin embargo, vivian 10 963
personas diseminadas entre ;180! nicleos entre en aldeas y caserios, sin contar a
700 habitantes mds diseminados en casas solitarias.

Una situacién parecida a la de Venta del Moro, que en 1921 tenia anteriores
caserios ya convertidos en aldeas (como Las Monjas y Los Marcos) y nada menos
que 851 habitantes totalmente dispersos entre 173 caserios y casillas de campo,
fuera de la capital municipal y sus aldeas.

La Cornudilla también se benefici6 de este proceso de ruralizacién y, si en 1930
censaba cuarenta y seis habitantes en diecisiete viviendas, en un decenio duplicé
sus habitantes (91) y casas (34). Pero ,si para los pueblos de interior espafioles el
doloroso éxodo se inicié hacia 1950, en el caso de los caserios la emigracién se
anticipd a los afnos 20 y en las aldeas hacia los 30 y 40. Lo cierto es que desde hace
decenios nadie habita en La Cornudilla.

:Caso aislado? Ni muchisimo menos. Nuestra geografia comarcal estd llena de
lugares que tuvieron mucha vida, no sin esfuerzo, y que ahora sélo oyen el ruido
no de las cadenas fantasmales, sino del paso de los tractores. En Los Sardineros,
donde cuando uno pasaba hacia el Cabriel atin podia saludar a su tiltimo habitante,
el pastor Maximiliano, se censaban 138 habitantes en 1930 que ya habian bajado
a 70 en 1940. En las Casas de Cércel en 1940 residian sesenta y seis personas en
quince edificios y ahora no queda “ni con qué encender”. En la Fuen Vich vivian
noventa y nueve personas en 1940 y aunque ahora las casas estdn arregladas,
durante las semanas de invierno nadie enciende ya la dnica chimenea que se
vefa hace poco tiempo en los dias recios. En la bonita, cabrielina y venturrena
aldea de Los Circeles subsistian (mds que vivian) 192 riacheros en 1935 y ahora
s6lo quedan Basilio y Margarita, a los que no les sacan de su paraiso ni a tiros.
Caso curioso el de la Casa Lazaro en Requena y Los Pleitos en Venta del Moro,
caserios que dieron nombre hasta partidas (en el caso de Ldzaro) y que posefan
ermita donde acudian las aldeas de Casas de Eufemia, Los Ruices y Las Monjas.
Ahora ya nada queda de ellos y las pertenencias de su ermita fueron repartidas
entre los nuevos templos parroquiales que se construian. En las Casas de la
Muela de Arriba con veintidés pobladores en su dia, entre numerosos trullos,
una almazara vieja de aceite y bodegas, fotografio en la puerta de su casa natal a
Dionisio, el Gltimo que de ahi se fue y que retorna periédicamente a labrar su
terrazgo. En Pedriches, donde el diario El Pais ubicé nada menos que un centro
internacional del nazismo a pesar de que un reportero de The Guardian sélo
oy6 el balido de ovejas durante varias noches, llegé a contabilizar sesenta y seis
habitantes en 1921 de los que quedaban treinta y uno en 1960 y ahora ya nadie
(ni los nazis), aunque mantienen algunas casas arregladas y visitadas en fin de
semana. Lamiendo también el Cabriel estd (mds bien estaba) La Fonseca junto
a los imponentes Cuchillos donde vivian 65 personas con su alcalde peddneo
en 1935 y donde ahora sélo permanece en estado de ruina una bella ermita
policromada a la que cada vez que visito le queda menos techumbre.

Hasta 432 habitantes en 1945 poblaban el Cabriel venturrefio que se trasladaban
por su ribera cuando era fiesta en algunas de sus aldeas y que el dia de las Candelas
alumbraban el monte con teas en los pinos. Y asi pueden seguir: Hértola,
Los Alcoceres, Hoyo Villarta, La Cafada, Casas Royas, Cabanas, El Retorno,
Valderrama, Valderramilla...

Primero fueron los caserios en perder la poblacién y, tras ellas, las aldeas. La bonita
aldea utielana de Estenas censé ochenta y cuatro habitantes en 1940 y ahora
uno de sus guardianes me dice que por las noches sélo duermen en ella cuatro
o cinco personas como si torre de Babel fuera, pues entre sus ilustres vecinos
reside un inglés y un hdngaro (en la variedad estd el gusto). Sin salir de Utiel, en
Los Corrales vivian 784 personas en 1940 y en 2016 las cifras arrojan sélo 275.
La Loberuela en Camporrobles posefa ochenta y cuatro habitantes en 1940 y
el inclemente éxodo la ha dejado con diez personas censadas en 2016. Y en el



mirador de la comarca que es Casas de Moya, de los 469 habitantes de 1940 que
vivian de todo lo que se pudiera vivir (fornilla, lefa, esparto, caza, carbdn, vifa,
cereal) ya sélo quedan setenta y un censados contando los caserios cercanos. En
Los Isidros, el gran Vicente Sdez, guardidn de las esencias isidrenas, me dice que
también se estdn quedando “esclarecios”. En fin... y como estos muchos casos.

En 1969 muchos de estos lugares habian quedado ya abandonados y el
Ayuntamiento de Requena dio de baja como entidades de poblacién a la fantasmal
Cornudilla y a la Fuencaliente, El Matutano y Puente Cataldn y Venta del
Moro hizo lo propio con Pedriches y las aldeas cabrielinas de La Fonseca y Santa
Bérbara (que cuenta también con una ermita en ruinas). Ademds, en el mismo
afo se unificaron Hortunas de Arriba y de Abajo (en esta tltima ya no quedan
ni piedras) y Los Pedrones de Arriba y Abajo.

Todo este inclemente éxodo rural lo retrataron magistralmente Julio Llamazares en
“La lluvia amarilla” con el mondlogo del dltimo habitante de un pueblo pirenaico
aragonés; la bella “Historia de la Alcarama”, que nos legé Abel Herndndez antes
de morir para que supiéramos cémo se vivia en las Tierras Altas sorianas o el
lentisimo y bello film “El cielo gira” en el que Mercedes Alvarez recuerda su
pueblo soriano de Aldeasenor con la voz de sus tltimos catorce habitantes que
aforan los cuatrocientos que llegaron a alcanzar.

Este fenémeno del éxodo rural y despoblacién (demotanasia se llama ahora)
que nos acompana desde decenios se ha puesto de repente en la agenda de los
medios de comunicacién (que no de los politicos) gracias a un departamento
universitario dirigido por el profesor Burillo dedicado al estudio del fenémeno y
de los acertados libros de Sergio del Molino "La Espafa vacia” y de Paco Cerdd
“Los tltimos”. Se ha acunado el concepto de Celtiberia Hispdnica para el que
es el mayor desierto humano europeo con indices de densidad parecidos a los
de Laponia y con inmensas provincias y comarcas despobladas (Burgos, Soria,
Guadalajara, Teruel, Zamora, Cuenca, norte de Castellén, interior de Valencia...).
500 poblaciones pricticamente condenadas a la desaparicién y 3500 en peligro.

En nuestras caminatas por los atajos y sendas (algunos casi perdidos) de la comarca
observamos los testigos de aquel agro poblado: caserios ya en ruinas; teinas
abandonadas; hornos morunos y también de yeso cuyas piedras ya no aguantan;
escuelas rurales con el ano de fundacién (casi siempre 1931) reconvertidas en
centros sociales y bares o abandonadas directamente; pozos y abrevaderos donde
ya no se abreva; sendas que fueron y ya no son; ermitas caidas y sin aquellos santos
que sacaban en su dia en austerisimas procesiones; fuentes que ya no manan;
veredas por donde hace afios que no transitan ganados; palomares sin palomas y
molinos casi ya imperceptibles entre tanta hiedra...

Y seguimos asi. Tras una cierta estabilizacién de algunos anos gracias a los aportes
migratorios externos, volvemos a la pérdida de poblacién en casi todos los
municipios de la comarca. S6lo en Requena en los tltimos cuatro afios ha bajado
el padrén en mds de mil vecinos.

De La Cornudilla se fueron, no sabemos si atemorizados por los ruidos y voces
o porque las condiciones asf lo obligaron, como en el resto de caserios. Pero uno,
que es optimista de nacién, no pretende ser triste. Todos los estudiosos preconizan
que hay remedios si no se demoran y el que esto escribe asi lo cree por multiples
razones. Quizds la mds poderosa es que tras casi veinte afos de elegir la opcién
vital familiar de retornar a lo rural es la mejor decisién de pareja tomada y sin un
dpice de arrepentimiento. En los pueblos sigue habiendo vida y mucha para aquel
que asi le guste, tal como retratd sin ningtn tipo de idealizacién ni bucolismo
rural Manu Leguineche en “La Felicidad de la Tierra”, una verdadera biblia del
vivir cotidiano rural en una aldea de Guadalajara donde el jefe de los reporteros
disfrutaba del “reposo del guerrero”. Espero que las generaciones posteriores a las
mias tengan, al menos, la posibilidad de elegir como uno hizo en su dia. Con eso
me conformo.

Y aunque la “pildora” ya es larga, permitanme acabar con estas bellisimas estrofas
del poemario “Padre” de Juan Vicente Piqueras, que sabe de aldeas, tierras y

éxodos, y donde homenajea la memoria de su padre y nos recuerda qué es lo que
perdemos cuando parten los dltimos aldeanos a podar las vifias del cielo.

AQUI YACE
Juan Vicente Piqueras (“Padre”).
La aldea no se acaba.

Se apaga, simplemente, brasa a brasa,
nombre a nombre se extingue.

Uno a uno, lo mismo que llegaron,
se van yendo los dltimos.

Los ultimos campesinos y las dltimas madres.
No mueren empujados por los nifos que nacen.

Aqui hace mucho tiempo que ya no nace nadie.
Mueren como llevados por el aire de arriba.



Cuando hayan muerto las tltimas manos
que sabian hacer pleita

el mundo quedard en manos de aquellos
cuyas manos ya no sabran qué hacer.

La aldea no se acaba.

Yace aqui, en lo que escribo.

EL CAUTIVO
DE ARGEL: A
PROPOSITO DE UN
CERVANTES
COMARCANO

7 de marzo de 2017, en el cuarto
centenario de la muerte de Miguel de
Cervantes.



2016 ha sido afo de centenarios (Ramén Llull, el inca Garcilaso de la Vega,
Echegaray, Rubén Dario, Cela, Buero Vallejo...); pero, principalmente, los que
se han llevado la palma son los cuatrocientos afios desde que con una diferencia
de once dias se esfumé la capacidad creativa de los dos grandes de la literatura
universal: D. Miguel y sir Williams. Parece que los fastos de los pérfidos anglos
han sobrepasado en nimero y calidad a los cervantinos, pero no por ello Requena
le ha dejado de ofrecer su hueco a ambos autores bajo el empefio de la aguerrida
concejala de cultura. Entre otros “beiles”, en verano se organizé una exposicién de
casi trescientas obras representativas de Cervantes por su antigiiedad, ilustracidn,
rareza y/o novedad. Lo fundamental de la exposicién es que todo ello se encontrd
sin salir de Requena gracias a colecciones particulares de gran interés y al gran y
crucial fondo aportado por la biblioteca de la Fundacién Lucio Gil de Fagoaga
que incluye la biblioteca personal de Adolfo Bonilla y San Martin, catedrdtico
de Filosofia y profesor de D. Lucio, que publicé la obra completa de Cervantes
desde 1914 junto con Rodolfo Schevill. Cierto es que lo més interesante de las
exposiciones es la parte de investigacién que en rigor debe llevar aparejada y de
ello nos disponemos a mal escribir.

Se acercaba el centenario y tenfamos a un determinado sefior muy inquieto en
Requena. El susodicho bibliéfilo, letraherido y “enredaor oficial de Espana”
buscaba un posible nexo que pudiera haber entre Cervantes y Requena y su
comarca. Un reto a la altura de un lector inteligente, exhaustivo y dvido que ya ha
encontrado numerosas referencias a Requena y Utiel en la obra de Lope de Vega y
en escritores de la talla de Pio Baroja, Asquerino, Huici, etc. Pero leyé toda la obra
cervantina y no encontrd referencia a Requena o a Utiel, lo cual no ha de extrafar



debido a los escasos topdnimos que nos dejéo D. Miguel. Y siguié buscando... y lo

p q ) g g y
encontrd, haciendo vilido el aserto de “el que la busca, la encuentra” (los “refranes
trabajan” que dicen en la tierra).

Un dia se present6 en el Archivo D. Rafael Mufoz (que es el que compila
los anteriores calificativos) y lo suelta: hay qué averiguar qué se sabe de un
requenense de finales del XVI llamado Francisco Lépez. “;Y?”: dijo el archivero.
El St. Mufoz habia encontrado en un libro de fines del siglo XIX, “Documentos
cervantinos hasta ahora inéditos” de Pérez Pastor una relacién de cautivos de
Argel liberados con Cervantes en 1580 y ahi figuraba el mencionado requenense.
Nos pusimos manos a la obra ambos como sabuesos detectives nérdicos (que es
lo que se lleva ahora) y algo se encontrd, aunque mds a la manera mediterrdnea de
un Montalbano, un Carvalho o un Kostas Jaritos.

Efectivamente, en los libros de redencién de cautivos de Argel de 1580 del Archivo
Histérico Nacional encontramos al citado Francisco Lépez y su historia. Nos
hallamos ante la primera redencién de cautivos efectuada en Argel desde 1546.
Contaba por entonces Francisco veintidés afiitos y era natural de Requena, hijo
de Miguel Lépez y Maria Gonzilez y estaba cautivo en Argel desde que un aciago
dia de agosto de 1577 (tres anos de cautivo por tanto) fue capturado en una
embarcacién de tres palos denominada saetia, que estaba cargada de trigo con
direccién a Ordn. Nuestro Francisco era pequefo de cuerpo y venia lesionado con
una herida en la parte izquierda de la cabeza. Para su rescate se habian empleado
doscientos cincuenta doblas con ayuda de la limosna del obispo de Lugo. Quienes
gestionaron su rescate, y en general los rescates de los cautivos argelinos, fueron
los frailes trinitarios, especializados en esta compleja tarea.

Sin embargo, una lectura atenta de los documentos nos permitié averiguar que
Francisco Lépez fue rescatado en la misma expedicién de frailes redentores de
1580, pero no en el mismo dia y barco que Miguel de Cervantes. Efectivamente,
un cinco de agosto de 1580 desembarcaba nuestro requenense con 121 liberados
mids de la nave Santa Maria de San Nicolds en el Grao y playa de Valencia. En los
dias siguientes realizarfan la protocolaria presentacién ante las autoridades y gran
procesién de liberacién de cautivos que se acostumbraba vestidos con sus trajes
de cautivos o cruz o escapularios trinitarios. Cervantes no vino en este barco,
pues la cuantia de su rescate era mucho mayor (quinientos ducados) y los frailes
trinitarios ain no habian podido reunirlos. Finalmente, casi tres meses después,
Cervantes zarpaba de Argel el 24 de octubre del mismo 1580 con cinco liberados
mds en direccién al puerto de Denia y desde alli a Valencia, donde anduvo un
mes y le acontecieron unos hechos recientemente sacados a la luz por el archivero
Villalmanzo. Para entonces, el Principe de los Ingenios habia pasado cinco anos de
cautiverio. ;Pudieron conocerse Cervantes y el requenense Lépez que estuvieron
ambos cautivos en la misma época en Argel? ;Es el “Francisquito” de “Los tratos

de Argel” o “Los Bafios de Argel” de D. Miguel el alter ego de nuestro Francisco
Lépez? En estos vericuetos sigue D. Rafael Mufioz.

Pero como bien cantaba Rubén Blades en Pedro Navaja, “/a vida te da sorpresas”
(y vaya que si). Seguimos leyendo a salto de mata el libro de cautivos de 1580 y
empiezan a aparecer menciones a Requena. Pues si, la famosa expedicién de los
frailes trinitarios realizada para el rescate de los cautivos de Argel de 1580 pasé
por Requena y dejé huella profunda como se verd en el famoso rescatador de
Cervantes, fray Joan Gil, que junto con fray Antén de la Bella dieron los pasos
necesarios para la liberacién, entre otros, de D. Miguel y el requenense, unidos
por la misma calamidad.

La cuenta de gastos de la expedicién nos permite anadir un poco de cervantinismo
a Requena. Estamos en abril de 1580 y aparece por Requena fray Juan Gil,
procurador general de la orden de los trinitarios, venido desde Cuenca con mozo
y mula. En Requena esper6 fray Juan Gil a su companero fray Antén de la Bella
que acudia desde el monasterio de Baeza con los ropajes de la redencién y con
cabalgadura y acompanado de otro mozo. Ya juntos, ambos frailes redentores se
dirigieron hacia Valencia, pero antes de partir sucedi6 una fatalidad en Requena
y es que el célebre fray Juan Gil se cayd de la mula. No fue asunto baladi, pues
estuvo curdndose en Requena durante ocho dias asistido por un médico que costé
ochocientos maravedies; un barbero que le hizo dos sangrias (no de vino) por
sesenta y ocho maravedies y el pago de las “medecinas” que ascendié a seiscientos
ochenta maravedies.

La expedicién de Requena tuvo que afrontar los pagos de posada y, como la
mula también salié mal parada, se le herré y le pusieron una bizma (un emplasto
de estopa, aguardiente, incienso, mirra y quién sabe qué mds). Ademds, se
pertrecharon de paja, cebada, aceite y alguna cosilla. Pero ahi no acaba la
historia, porque habia que pasar la aduana castellana-requenense en trdnsito
hacia el reino y ciudad de Valencia y ahi tuvieron que pagar treinta y seis reales
a cuatro escribanos y al corregidor y finalmente hubo un “gasto extraordinario”
de diez reales consignados a los guardas de la aduana ‘para salir de los puertos de
Requena y Valengia” (entiendan ustedes lo que quieran respecto al referido gasto
extraordinario).

Ya sabemos que la importante expedicién de redencién de cautivos pasé por
Requena, pero sestuvo Cervantes en Requena? Aunque es probable que lo
hiciera en su viaje hacia Italia, o acompanando al cardenal Acquaviva o con
mayor probabilidad tras su liberacién en 1580 en su trdnsito hacia Madrid, no
hay ningin documento que lo pueda avalar. Todo ello a pesar de D. Miguel
Herrero Garcia, que en su “Vida de Cervantes” de 1948 si que hace transitar
a Cervantes por la comarca con todo lujo de detalles acompanando al cardenal



Acquaviva en 1568 (otro hallazgo del Sr. Mufoz). El citado autor dice que su
historia es “rigurosa y plegada meticulosamente a los documentos”, pero mucho
nos tememos que lo tnico que se documenta son sus conjeturas. En la venta de
Pajazo describe minuciosamente el ment ofrecido a la embajada compuesto de
atun adobado (con prolija explicacién a los italianos de su forma de elaborarlo),
cuajada y quesadillas. Cruzaron el Cabriel, pasaron por Villargordo, transitaron
una “amplisima llanura, severa y triste”, se tomaron un refrigerio en la Venta
Nueva (o de la Cruz). Pasaron por el puente de Alcardete (;Caudete?); entraron
por la puerta real de Utiel, observaron sus almenadas murallas, zigzaguearon por
“sus estrechas y torcidas calles” y salieron por la “monumental iglesia de la Asuncion”.
Llegaron a Requena y encontraron un mesén donde dormir con “colchones de
lana, sdbanas de canamazo, mantas de Palencia blancas con su dibujo de colores en el
centro, cabeceras de almohadas de lienzo y unas colchas a lo antiguo, de fino plumon
cogido entre dos telas” (;Qué imaginacién!). Les dieron de comer un menudo de
grosura porque el Sr. Herrero eso dice que comiamos todos los sdbados. La comida
fue servida con mantel de Flandes, vajilla azul de Manises y se alumbraron con un
candil de tres mechas (ni de una, ni de dos). Para postre turrones a discrecién. Por
si algo faltaba, se presentaron los aduaneros en el mesén para saber qué habia de
lo suyo, pero el sagaz Cervantes les exhibi6 el salvoconducto de Su Majestad para
pasar francos. Este episodio sirvié para comentar lo corrupta que era la aduana
requenense. Se acostaron tras rezar el rosario. Al dia siguiente, antes de partir de
Requena oyeron misa en San Nicolds (y no en otra parroquia). Todo muy bonito
si verdad fuera, pero el aparato documental utilizado por el autor brilla por su
ausencia.

¢Y si Dulcinea del Toboso fuera, como opinan varios autores, el trasunto de
D2 Ana Martinez Zarco de Morales, tobosena nacida en 1556? Pues si asi
fuera, el hermano de la sefiora de los pensamientos quijotescos serfa hermana del
corregidor de Requena y Utiel hacia 1580 D. Esteban Martinez Zarco, tal como
mencioné D. Rafael Bernabéu y ha recordado y documentado recientemente el
ya multirreferido Sr. Munoz.

Y mis cosas que se suscitaron al calor del centenario y que se suscitardn. ;Verdad,

D. Rafael?

SUEVOS,
VANDALOS Y
ALANOS

21 de marzo de 2017



no aun se acuerda de que cuando estudiaba Geografia e Historia en

la antigua EGB se debia memorizar que con la descomposicién del

Imperio Romano vinieron para Hispania unas tribus algo raras de

allende los Pirineos que se denominaban “suevos, vindalos y alanos”
por este estricto orden porque, si no, la leccién no salia (prueben a invertir los
6rdenes “vdndalos, suevos, alanos” o peor atn “alanos, suevos, vandalos”: jno
sale!). De estos pueblos germdnicos por aqui aparecidos poco se sabia mds,
ya que el libro de texto continuaba con los visigodos que tenfan para mucho
mds rato. Los suevos y alanos desaparecieron de la memoria colectiva, pero
los vandalos vinieron a nuestra casa para quedarse, porque miren que estamos
permanentemente rodeados de esta tribu de descerebrados con sus continuas y
desesperantes actuaciones.

De unos afios para aqui es una queja frecuente de los consistorios y sus alcaldes los
frecuentisimos actos vandilicos efectuados contra el mobiliario urbano. Edificios
recién pintados, senalética, alumbrado publico, bancos, papeleras, contenedores,
monumentos, drboles, aseos publicos, etc. son objeto de la accién de estas personas
que no parecen poseer nada mds interesante y atractivo en su tediosa vida que,
en los escasos momentos en que no estin ocupados en enviar idioteces por el
movil, destruir aquello que es de todos, generalmente realizando la accién con
nocturnidad y alevosia. Un porcentaje sensible de los presupuestos comunitarios
van destinados a la restitucién de estos elementos vandalicamente destruidos,
cuando no a la limpieza de espacios puablicos de gentes que no entienden que la
diversién en la calle no estd refiida con tirar las botellas y desperdicios del botell6n
a los contenedores de basura. Uno pudo contemplar aténito en Salamanca frente



a su hotel cémo a las cuatro de la manana de un sdbado una ya avejentada
brigada municipal, donde la edad media superaba casi los sesenta anos, esperaba
pacientemente que los tltimos nifios pijos que quedaban en la plaza se fueran a
dormir la mona a casa para proceder a limpiar lo que sus “sefiorfas” no habian
visto procedente depositar en los contenedores puestos al efecto.

Ademds, cuando los barbaros (al fin y al cabo los vindalos era un pueblo bédrbaro)
son pillados “in fraganti”, tampoco pueden ser reprendidos no sea que esto pueda
ser entendido como una coercién a su libertad y producirles un estrés traumdtico
y mental que aconseje la intervencién de psicélogos.

Pero en estas pildoras muchas veces aparece esa moraleja que viene en decir
que poco hay nuevo bajo el sol. Y eso me pasa cuando pego un vistazo a la
interesante coleccién de prensa comarcana que generosamente ha donado al
Archivo Municipal el inquietisimo Marcial Garcia Ballesteros (al que le va muy
bien la letra del célebre pasodoble que lleva su nombre). Sobresale dentro de esta
colecciéon “El Eco de la Regién”, el primer semanario de larga tirada requenense
de unos ochenta nimeros y de vida efimera ya que sélo se imprimié entre 1894-
1895. En “El Eco de la Regién” escribia lo mds laureado de la intelectualidad
requenense y comarcana desde el periodista y poeta Venancio Serrano Clavero al
gran historiador utielano Miguel Ballesteros (que proporcionaba las noticias de
su patria chica y escribia a veces bajo el pseudénimo de “Fray Colds”), el musico
Mariano Pérez Sinchez, Casimiro Pino (que realizé el primer plano urbano de
Requena), Pedro Masid, Joaquin Ferrer Herrero, Vicente Bolés, ¢l quimico y
endlogo Valentin Garcia Tena, Rafael Villena, José Joaquin Herrero, Nicolds
Soriano, etc.

En “El Eco de la Regién” habia una curiosa columna anénima denominada
“Croénicalocal y general” que informaba de acontecimientos de cardcter menor que
ocurrfan en Requena. Ahi uno se puede encontrar desde los datos demogréficos
de entierros; los problemas vecinales con el pago de la contribucidn; las peleas
de gallo; los edificios publicos que se estaban construyendo; las incidencias
meteoroldgicas; los mamporros y escopetazos entre vecinos y un amplio y variado
catdlogo de incidentes.

Pero, entre la casuistica mds repetida por esta venerable columna era hacernos saber
los actos vanddlicos que sucedian en la Requena de la época. Actualmente, entre
las preferencias de estos anodinos personajes que no encuentran nada mejor que
hacer en su vida que destruir lo construido estd el alumbrado publico. Y también
en la Requena de 1894 nos encontramos con unos bdrbaros trasnochadores
que rompieron a pedradas setenta y seis cristales de treinta y tres farolas de gas
de las ciento cincuenta que habia en la poblacién. Es decir, en una noche casi
se cargaron la cuarta parte del alumbrado publico. El arrendatario del servicio
echaba chispas (casi literalmente) y amenazaba con los tribunales si se sabia algo

de tamanos pérfidos. Y no s6lo apedreaban farolas, porque también “El Eco de
la Regién” denuncié la actuacién de “rapaces” que insultaban y tiraban piedras
a respetables ancianos “dejando malparado el principio de urbanidad y cultura”
(;Coémo estd/estaba el patio!).

Al que si pillaron en el mismo ano de 1894 y metieron en la cdrcel fue a un mozo
que tuvo la “peregrina ocurrencia” (asi en el original) de nada menos que colocar
un guardacantdn, que es ese poste de piedra que hay en las esquinas para evitar
los roces de los carruajes, en medio de la calle Rosario con la perversa intencién
de provocar el tropiezo de los transetntes.

También, el andénimo redactor de la columna referida se enfurecia cuando
observaba lo que ¢l calificaba como inaccién del alcalde por la falta de correctivo
a los que alborotaron la “Misa del Gallo” en la parroquia de El Salvador; a los
que pronunciaron las “intemperancias soeces de cuatro cafres” que habian llevado al
cierre de la subasta del Carmen o a los provocadores de los escindalos habidos en
las dltimas funciones de la compania infantil.

Pues ;cudl era el correctivo? Segun el redactor, a lo mds que llegaba el alguacil
era a conminarles con la siguiente expresién: “- Si los queréis divertir y hacer los
asnos, los vais a la fuente de las Pilas-". Por cierto, que las fuentes siguen siendo un
deplorable objetivo de los asilvestrados actuales.

A veces, mds que vandalos se puede hablar de bromistas, como al que se le ocurrié
echar determinados polvos en la Iglesia del Carmen de Requena provocando en
mitad del sacrificio de la misa grandes toses y estornudos entre la feligresia que
padecian fuertes picores en la garganta y fosas nasales.

Esto era a finales del XIX en las iglesias, pero de cuando se popularizé el cine,
el Archivo conserva una buena coleccién de denuncias de los afios cuarenta y
cincuenta por acciones como estornudar o bostezar estentreamente para
provocar la carcajada general; por silbar en medio de la proyeccién; por provocar
rifias o promover escindalos; maltratar al aposentador; varias por ventosearse
repetidamente; muchas por fumar en la sala e incluso una multa a un testarudo
seflor que se negd a quitarse el sombrero. Muchas eran por “no guardar la
compostura” que en ocasiones estaban relacionadas con la mojigata moral de la
época. El cinema Armero se llevaba la palma en “conductas indebidas”.

Lo cierto es que del esporddico hurto de conejos en el corral del tio Abundio o
de mazorcas en la huerta del tio Andorro de mi época (si, me acuso de ello) a la
sistemdtica destruccién del mobiliario urbano actual va un trecho, aunque, si
leemos la prensa de finales del siglo XIX, los tiempos no eran mucho mejores. El
redactor del “Eco de la Regiéon” pedia més civilizacién y cultura y eso es lo que
muchos hacemos atin hoy en dia con escaso eco.



PUES NO SERA
FRAY QUINTANA
QUIEN PREDIQUE
LA CUARESMA...

En plena Cuaresma de abril de 2017



no se suele percatar de que estd en tiempo de Cuaresma si una

compafera, cuando es viernes, declina amablemente la degustacién

del canapé de paté o la viruta de jamén del aperitivo. Es lo que tiene

vivir al otro lado del Cabriel, pues en la Mancha manchega siguen
celebrando con voracidad el “jueves lardero” que anticipa la Cuaresma (“Jueves
lardero, longaniza en el puchero”) y uno ya se hace la idea de en qué tiempo se
adentra. Pero una cosa es que el archivero sea olvidadizo y descreido y otra cosa es
que al antiguo Ayuntamiento de Requena se le pudiera olvidar que se estaba en
tiempo de Cuaresma. Pues ni por asomo se les olvidaba, pues la Cuaresma traia lo
suyo, especialmente con respecto al predicador. Pasen y lean.

Actualmente, como consecuencia de la secularizacién de la vida, la esfera religiosa
e intima estd separada de la politica; sin embargo, en tiempos pretéritos (que para
eso esto es una “pildora” histérica), el intervencionismo del Concejo de Requena
en la Cuaresma y Semana Santa era muy apreciable.

Pasado el jueves lardero y el carnaval (al que dedicamos una pildora “in illo
tempore”), se inicia con el Miércoles de Ceniza el periodo de recogimiento propio
de la Cuaresma. Ademds de los ayunos, era un tiempo especial de meditacién con
unos formularios propios para la misa y oficios con lecturas donde predominaban
los temas de la conversidn, el pecado, la penitencia y el perdén. Como hemos
anticipado, el Ayuntamiento de Requena durante siglos ha tenido voz y voto en
la Cuaresma, pues eran los municipes quienes elegian y pagaban a los sacerdotes
que debian predicar durante este periodo.

Desde las primeras actas que se inician en 1520, cada ano el Ayuntamiento de
Requena contrataba al que se denominaba “predicador de la Cuaresma”, un
sacerdote 0 monje que se encargaba de los sermones durante ese tiempo y, a veces,



también en el Adviento. El gasto de este predicador era asumido por el Concejo
de Requena y no era cuantia de poca monta: en la primera mitad del siglo XVI el
salario de este predicador solia ser de 3000 maravedies (ocho ducados), una cifra
importante si la comparamos con el salario de todo un ano del teniente corregidor
(6000 maravedies) o del relojero (2000). Como el Concejo gozaba la regalia de
elegir el predicador, esto suscitaba controversias con el clero requenense, pues esos
miles de maravedies en tiempos “recios” no eran para hacerles un desprecio.

Pero como quien paga manda, el Ayuntamiento gustaba de elegir a sermoneadores
fervorosos que excitaran los 4nimos cuaresmales de la feligresia. Esto traia sus
problemas, pues en ocasiones la eleccién (y los dineros) recafan fuera de la
poblacién como cuando en 1529 se encomendé predicar a un padre de Chelva,
en 1533 a uno de Carboneras o en 1538 a un fraile del Convento de Tejeda de
Garaballa.

Pero entre 1542 y 1544 el preferido de los regidores requenenses fue fray
Guzmdn, que era tenido por “muy santo y bueno” y con el que se habia concertado
la predicacién por unos afnos. Sin embargo, el obispo de Cuenca reclamé sus
servicios parala predicacién de bulas (se ve que el fraile tenfa mafa para sermonear)
y el Ayuntamiento intenté retenerlo y lo logrd, pues en afios posteriores leemos
como a fray Guzmdn se le siguen asignando los ocho ducados por su predicacién.

A fray Guzmin le sustituyé el licenciado Villalobos, prior del Monasterio del
Carmen. Pero en 1546 se llamé al prior del Carmen a la ciudad de Valencia y,
como gozaba de fama de “hombre de ejemplo doctrinal”, el Concejo buscé retenerlo
como predicador de la Cuaresma y del resto de sermones con los susodichos ocho
ducados y un afnadido a modo de edulcorante de seis fanegas de trigo (el dulce
con aztcar mas dulce).

Y hubo miés problemas, dado que en 1567 aparecieron los franciscanos por
Requena suscitdndose la natural competencia con los carmelitas calzados (que
no se descalzaron por mucho fray Antonio de Heredia que hubo). ;Quién se
llevaba el gato al agua? Pues tras sus dimes y diretes hubo un acuerdo saloménico
y decidieron turnarse anualmente cada orden religiosa. Para fines del siglo XVI el
pago de la prédica se habia triplicado a la sustanciosa cantidad de 9000 maravedies
o veinticuatro ducados.

A veces (muchas) el problema ya no era el predicador escogido, sino el pilpito
desde donde se debia hacerlo. Asi, en 1603 el carmelita fray Jeré6nimo de Olmos
vio cémo sus companeros sacerdotes le negaban la posibilidad de sermonear
desde el pulpito del Salvador y de San Nicolds, apiaddndose de ¢l sélo los de
Santa Marfa. Fray Jerénimo trasladé su queja al Ayuntamiento y éste al clero de
ambas parroquias.

Otros carmelitas como fray Pedro Bldzquez o fray Cristébal de Santiago son
algunos de los sermoneadores de fines del siglo XVI. En 1605, las arcas del concejo
estaban exhaustas de tantos servicios (impuestos) ordinarios y extraordinarios
para Su Majestad y demandaron a los curas de las tres parroquias requenenses
que hicieran ellos la predicacién por no haber dineros para pagar al predicador.

También las antiguas aldeas de Requena, ahora flamantes municipios
independientes, posefan sus predicadores de la Cuaresma. A principios del S. XIX,
Venta del Moro, cuando atin era aldea de Requena, pero anhelaba la segregacion,
se quejé de que de los 815 reales que se les adjudicaban para su gobernanza, 120
debian dedicarlos a pagar al predicador de la Cuaresma (250 eran para el maestro
y 240 para el fiel de fechos o secretario), ademds de tenerlo que mantener durante
siete semanas. Por contra, Requena se le llevaba todos los ingresos de las tres
dehesas que recaian en el término venturreno (mal negocio pues).

Y si algtin despistado lector ha llegado a estas alturas de la pildora, se preguntard
quién es el “fray Quintana” del titulo. Pues bien, los problemas en la eleccién
del predicador de la Cuaresma no dejaron de suscitarse. En 1669, el prior del
Convento del Carmen, fray Joan de Quintana, escuché cémo en el pulpito del
Salvador fray Alonso de Viana dijo que la predicacién de la Cuaresma iba a
recaer en el propio Quintana. Sin embargo, el prior Quintana era sabedor de que
existia ruido de fondo y de que en el Ayuntamiento se habian producido diversos
pareceres y votos al respecto (“algo huele a podrido en Dinamarca”). Asi que dada
la noticia, fray Joan de Quintana apremi6 al Ayuntamiento “que desde luego estoy
pronto y llano a predicar rodos los sermones que tuviere la Villa en esta Cuaresma
dando prinzipio desde hoy Miércoles de Zeniza”. Fray Joan de Quintana estaba
presto, pero el corregidor Bernardo Saravia Villasante y Arroyo (por apellidos
no ha de ser) no era del mismo parecer y por un decreto le comunicé que ellos ya
habian elegido predicador (y no precisamente él) y que “por ciertas ragones” no le
dejaba predicar la cuaresma. Esas “ciertas razones” no las informé el decreto, pero
parece que la Cuaresma de 1669 no fue para Quintana.

Pero como lo cortés no esta renido con lo valiente, ni la velocidad con el tocino,
uno les recomienda “fervorosamente” que esta Semana Santa no dejen pasar los
estupendos conciertos programados de la Semana Sacra de Requena, que lean la
siempre interesante revista “Al Olivo” o que vean o participen en las solemnes
procesiones de Requena, Mira, Cuenca y Utiel o que ayuden a colgar los judas
y tocar las campanas del Sédbado de Gloria en Venta del Moro y Camporrobles.



“LOS DE SIETE
AGUAS O LOS DE
REQUENA O DE
LOS INFIERNOS”:
VIOLENCIA
FRONTERIZA
Y RUIDOSAS
QUIMERAS

25 de abril de 2017, tras fin de semana de

Congreso.



avida a ciertas alturas te ofrece de vez en cuando algunos “revivals” y

llevo una buena temporada de esas retrospectivas jubilosas. En poco

tiempo, se me junta una conferencia sobre Maria y Matilde Moliner

(siempre recurrentes en mi vida), el encuentro entre fundador@s
de la Red de Bibliotecas de Mujeres (veintidds afios ha) y el III Congreso de
Estudios Comarcales del IEC de la Hoya de Bufiol-Chiva donde nos convoca para
participar el afanoso Manel Pastor a cuatro companeros de la misma promocién
de Historia Moderna (veintisiete afios ha). Alli pude admirar el andlisis de la fiesta
de “La Tomatina” que realizé el amigo Pedro Garcia Pildn, que sigue gozando
de la clarividencia intelectual que ya mostré durante la carrera universitaria y
fregados posteriores. El converso ruiceno (D. Juan Carlos) y yo, como buenos
fronterizos, hablamos de la frontera; aquel desde su perspectiva cultural y religiosa
(con su férrea sapiencia al respecto) y uno méds humildemente de la “raya fisica”
que trazaban nuestros ancestros cuando habia que dirimir y sefialar qué pastos
son los tuyos y cudles los mios y dénde puedes abrevar tii y dénde yo. Y de eso

les escribo.

Uno de los actos de mayor importancia que realizaban los antiguos concejos,
aljamas o ayuntamientos era el deslinde y amojonamiento de sus términos. En
el caso de Requena, ademds, cuando se trazaba la raya con mojones y tientos con
los territorios colindantes de Cofrentes, Cortes de Pallds, el Condado de Bufol y
el Vizcondado de Chelva no sélo se amojonaban sus términos, sino que también
se senalizaba la frontera de los reinos de Castilla y Valencia. Cuando por acuerdos
o desacuerdos se modificaban los términos respectivos, también se alteraba la
frontera de sus reinos colindantes.

Muchas veces las fronteras internacionales han sido fundamentalmente trazadas
y alteradas por las comunidades vecinales que colindan con esa raya, como pasa



con la frontera de Espaiia y Francia, cuyo trazado se debe en gran parte a los
acuerdos por temas de pastos que habian alcanzado los habitantes de los valles de
ambos lados de los Pirineos.

Pero, como ya nos recordaba Balibar, sin conflicto, no hay frontera. Y de eso
vamos a escribir, de las violencias que se generaban en la frontera como espacio
de sensibilidad agudizada tanto para lo que une como lo que separa, como afirmé
Popolizio.

En la frontera se refugiaban bandoleros, salteadores, refugiados y deportados.
Al corregidor requenense Amusco en 1543 le dejaron que cruzara la frontera
para asesinarlo. Y también se utilizaba la raya en Requena para desafiarse a duelo
en las causas de honor como nos recuerda el alabable Alabau en un expediente
inquisitorial: en la “piega la Contienda que es entre mojones entre el reino de Castilla
e Valencia, donde es cosa piiblica que los que se desafian se van all”. Obviamente,
la comun eleccién de este fronterizo paraje buscaba evitar la accion de la justicia.
Pero, a veces, las violencias de la frontera se producian al trazar la misma raya o
invadirla y de eso mucho sabemos en la comarca. Disensiones con los pueblos
vecinos siempre ha habido. Son hiperconocidas las rivalidades y desacuerdos (y
también acuerdos) entre Requena y Utiel, pero les revelaré que éstas han sido
mucho mds civilizadas que las que tuvo Requena con Mira, con el Vizcondado
de Chelva (jcuerpo a tierra!) y también con Siete Aguas. Y de ésta tltima vamos
a parlamentar.

La zona fronteriza entre Siete Aguas (Reino de Valencia) y Requena (Castilla)
fue muy conflictiva, de tal forma que el paraje recibié y recibe la denominacién
de “La Contienda” (al igual que pasa en un paraje fronterizo entre Utiel, Sinarcas
y Camporrobles). En 1429, Ferndn Alvarez de Toledo, Conde de Alba, que era
el encargado de la frontera castellana de Requena, salié desde la ciudad vinagre
con un millar de jinetes y tom¢ Siete Aguas y su torre, a la vez que amenazé a
la Hoya de Bufiol. La respuesta valenciana no se hizo esperar y el 7 de agosto de
1430 en “La Contienda”, ubicado en la misma raya, Berenguer Mercader, sefior
de Buiiol, expulsé a los castellanos de Siete Aguas y vencié en nueva batalla
a las fuerzas castellanas procedentes de Requena. El sefior de Bufol erigié una
hermosa cruz pairal en la frontera con fines conmemorativos; cruz que atin puede
admirarse, pero en un jardin de Siete Aguas.

De aquellos polvos, estos lodos, porque en el XVIII la relacién entre sieteagiienses
y requenenses estaba lejos de ser cordial, sobre todo cuando se trataba de amojonar
el término e indicar lo que es mio y eso que es tuyo. Estamos en abril de 1760 y el
corregidor (y expoliador) requenense Tenrreiro Montenegro decidi6 realizar una
pormenorizada visita y revisién de mojoneras limitrofes con Cofrentes, Cortes

de Pallds, Condado de Buiol y Sot de Chera. Un 16 abril a las 9 horas y

45 minutos (no sabemos si soplaba el solano o el cierzo), en un espolén del
rio Cabriel, cerca de la noria de Casas del Rio, se inicié la mojonera, con mds
acuerdos que disensiones, con las comisiones de Cofrentes, Cortes de Pallds y el
Condado de Bunol. Pero dos dias después, se presentaron en el llamado “Mojén
Real de Hortolilla”, trifinio entre Cortes de Pallds, Ydtova y Requena, el alcalde
de Siete Aguas con vara alta de justicia, su regidor, procurador sindico, regidor
segundo y vecinos de Siete Aguas que no habian sido convocados para ese dia,
sino para el siguiente. Les dijeron que los de Siete Aguas no tenian nada que
ver con este mojén y le obligaron a su alcalde a que bajara la vara de justicia. El
alcalde y sindico de Siete Aguas protestaron varias veces, pero se marcharon, pues
la venganza ya se sabe que en plato frio ha de servirse.

Al dia siguiente, la comisién delimitativa con acuerdos plenos llegaron al mojén
trifinio del Colladillo Bermejo en el barranco del Fresnal. Se vuelve a presentar
la comisién de Siete Aguas que ahora si es aceptada porque se empezaba a recorrer
su territorio. Los de Requena y Siete Aguas van senalizando la frontera, de
momento, sin muchos problemas: Cerro Simén, rambla de El Rebollar (parada
de dos dias para oir misa que era domingo), camino real de Valencia, Cerritillo
Colorado y... llegan al Puntal de la Agudilla y la rambla de las Fuentecillas y aqui
se torcid la cosa...

Los expertos requenenses tachan esos mojones de falsos y como antiguo y
verdadero el del Collado de Villar de Tejas, donde estaba (y estd) la carrasca de
Marco Pedrén. Se “lia parda” entre los de Siete Aguas y Requena y se va a por el
corregidor que manda callar a los de Siete Aguas tras reconocer varios testigos que
el antiguo Collado de Villar de Tejas, que aparecia en las mojoneras del siglo XVI
y XVII, era el paraje donde se hallaba la comisién. Los de Siete Aguas amenazan
con “hartar a palos” a los de Requena, pero finalmente se marchan sin sangre de
por medio, ya que tenfan la figura del corregidor delante (palabras mayores). No
obstante, protestan el mojén renovado del Collado de Villar de Tejas, recordando
el corregidor que al allanar los de Siete Aguas el territorio de Requena se habia
allanado la jurisdiccién real que poseia sobre Requena en beneficio de un pueblo
de seforio como era el de Siete Aguas.

Pero no piensen que acaba aqui la cosa. Era el mismo mes de abril de 1760
cuando se sucedieron hechos més violentos. En el mismo punto de las disensiones,
se encontraban los pastores del regidor perpetuo requenense Ginés Herrero y
Sdnchez apacentando setecientas cabezas de ganado. Ginés Herrero habia estado
los dias anteriores en la disputa referida sobre el mojén. Previsoramente, aunque
para poco les vali6, colocaron a un chiquillo, el zagal, en el mojén del Collado
de Villar de Tejas guardando que no pasasen las ovejas al término de Siete Aguas.
Las ovejas no pasaron, pero los que si traspasaron los mojones fueron el alcalde
de Siete Aguas con vara alta de justicia y seis hombres “valencianos” mds, cinco



de ellos armados. El enfurecido alcalde de Siete Aguas puso hasta tres veces la
escopeta en el pecho de uno de los pastores y ordené maniatarlos. Hacen un
“molinillo” con el ganado y se llevan la quinta parte (treinta y cinco ovejas) a Siete
Aguas. El pastor requenense, que tenia sus arrestos, inquirié al alcalde de Siete
Aguas que quién habia derribado los mojones y el alcalde airado respondié: “Los
de Siete Aguas o los de Requena o de los infiernos”. ;Cudl fue la distancia entre el
mojén y el ganado? ;Veinte pasos! ;Veinte! (“ganas de ganeta” como decimos en
la comarca). El regidor requenense arriba referido implicé en el pleito al Concejo
de Requena, dado que un “pueblo rival valenciano” y ademds de sefiorio habia
irrumpido en el realengo requenense: “en solicitud de la enmienda, satisfaccion y
escarmiento del agravio causado a la real jurisdiccion y a dano mio”, segiin Ginés
Herrero. Intereses cruzados, regios y privados, pues.

Pero como lo que va torcido, suele seguir torcido (y de estas cosas sabemos en el
Archivo), en una provisién de Carlos IV de 1791 escuchamos los lamentos del
concejo de Siete Aguas que se quejé de que los de Requena habian derribado los
mojones y borrado las sefiales que dividian ambos términos, introduciéndose en
el término de Siete Aguas tan “extraordinariamente” que se ocasionaron “rizias,
disturbios y disputas que sin duda hubieran acabado en ruidosas quimeras, golpes, y
tal vez muertes si la prudencia y celo de la Justicia no la hubiera contenido”. Otra vez

al borde de los palos.

Finalmente, la frontera entre reinos, ain vigente para nuestros ancestros a pesar
de la unién aduanera y legislativa de 1707, dejé de tener sentido con las politicas
territoriales liberales del siglo XIX (divisién provincial de Javier de Burgos en
1833) y especialmente con el decreto isabelino de 1851 por el cual la frontera
entre Cuenca y Valencia se establecié en el Cabriel. No obstante, ahi sigue el
Collado de Villar de Tejas, no marcando la frontera entre reinos, pero si con una
carrasca por cuya mitad exacta se dividen los términos de Requena y Siete Aguas
(y de momento sin “palos”, ni disturbios).

ALCALDE DE
ALDEA, EL QUE
QUIERA QUE LO

SEA

8 de mayo de 2017. A los abnegados
alcaldes peddneos.



lecciones a alcalde peddneo en una aldea requenense. Escasos vecinos

a la puerta del local designado para las elecciones. Un funcionario

que hace de escribano y otro senor concejal del recién elegido

Ayuntamiento. Vecinos vacilantes porque nadie quiere ser alcalde.
Acude otro vecino, pongamos que se llame Saturnino (que no), que por el acento
tenfa raices en la aldea como un servidor en Monforte de Lemos. Saturnino
despotrica contra todos los alcaldes peddneos que ha conocido. La eleccién
auin se hace més dificil, pues tres de los abnegados alcaldes peddneos anteriores
estaban presentes y enfrente tenfan patente el problema: sacrificio, criticas y nulo
reconocimiento (“pueblo pequefio, infierno grande”). El concejal que intenta
convencer a alguien para que se presente. Finalmente, los vecinos por unanimidad
(excepto Saturnino que ya se habfa marchado, a bien gracias) convencen a una
buena persona que decide sacrificarse cuatro afos mds en bien de la pequefa
comunidad. La historia sigue cuatro afios después (Saturnino retornard), pero eso
se lo dejo para el final, jsi alguno llega!

El alcalde peddneo es una figura poco reconocida y, debido a su humildad, atin
menos estudiada por la historiografia. Pero aqui en la comarca, que carecemos
de muchas cosas, pero no de estudiosos, si que han sido analizados y revisados
por el minucioso José Luis Hortelano, que nada menos que se dedicé a extraer a
todos los alcaldes peddneos elegidos en la antigua tierra de Requena desde fines
del XVTI al XVIII. Francesc Torres también nos dejé un buen andlisis de éstos en
un congreso comarcal.



En origen, los alcaldes en general poseian competencias judiciales. En el caso
del alcalde peddneo también detentaba funciones judiciales, pero de un alcance
muy limitado, porque s6lo podian conocer en pleitos de muy pocos maravedies,
acordar penas menores de prisién y debian dar cuenta de los procesos al alcalde
mayor o corregidor. El calificativo de “peddneo”, procedente de la administracién
romana, etimolégicamente alude a que la justicia la administraban de “pie”. Las
primeras referencias sobre alcaldes peddneos se remontan a los siglos X y XI en
las merindades castellanas y las comunidades de villa y tierra fronterizas con el
musulmédn donde eran elegidos por los vecinos a mano alzada. Posteriormente,
en tierra de seforios eran elegidos por el propio sefor a quien nada se le debia
escapar de su control.

En las tierras de realengo, como la de Requena, la prictica de nombrar alcaldes
peddneos se extendid sobre todo a partir del siglo XVI. Cuando Mira era aldea
de Requena, el Concejo de Requena se dirigia al de Mira con la denominacién
de “concejo, alcalde, regidores y hombres buenos del lugar de Mira”. Este pequeno
concejo mireno de escasas competencias sélo podia actuar en lo que se denominaba
“de tejas adentro”.

Pero, en un principio, mds que por atribuciones de justicia, los alcaldes peddneos
en Requena aparecen por razones de obligaciones fiscales, ya que eran ellos
los que se encargaban de recaudar los impuestos en su jurisdiccion. Y esa fue la
vela que encendid la aparicién de peddneos en nuestra tierra. En 1590, con el
fin de soportar financieramente las costosas guerras mantenidas por Felipe II y
generar una nueva armada tras el desastre de la “Invencible”, se cre6 el impuesto
extraordinario de los “millones”. Asi fue llamado porque pretendié recaudar
ocho millones de ducados entre 1590 y 1596 a través del vino, carne, aceite y
vinagre. Pero como la historia demuestra que en Espana en materia impositiva lo
extraordinario pasa a ser ordinario, en 1596 se renové el impuesto de los millones.

En marzo de 1593, debido a lo extenso y montuoso del término de Requena, lo
que facilitaba perpetrar delitos en las aldeas y caserios, se nombré alcaldes de la
hermandad a Alonso Dirango (de Iranzo) de Caudete y Martin Martinez de la
Casa de la Ullana (la pintoresca aldea de Casas del Rey). Pero serd en el mismo
afo de 1593 cuando, bajo el fin recaudatorio del impuesto de los “millones”
que afectaba a los lugares de mds de veinte vecinos, se nombraron por primera
vez alcaldes peddneos en Camporrobles, Villargordo, Caudete y Venta del
Moro, recayendo tal designacién en Juan Marco, Francisco Giménez, Cristébal
Ponce y Ximeno Martinez, respectivamente. En Fuenterrobles, que no alcanzaba
ese nimero minimo de vecinos, no se designard pedineo hasta 1659. Con el
tiempo, el impuesto de los millones serfa sustituido por el “cabezén de las rentas
provinciales” que el Concejo de Requena repartia entre los moradores de la
Villa y asignaba un cupo para cada aldea. El peddneo se encargaba de repartir y

recaudar la cantidad asignada a la aldea. Las pedanias requenenses protestaron
amargamente porque la villa de Requena cargaba mds impuestos a los aldeanos
que a los de la Villa e incluso ganaron un pleito al respecto.

No era asunto baladi el que a un lugar se le dotara de alcalde peddneo, porque
eso significaba un reconocimiento de una cierta entidad de poblacién, la de
aldea, que era superior a la de “granja” equivalente a caserio y sin organizacién
administrativa alguna. Muchas veces, el territorio controlado fiscalmente por ese
modesto alcalde peddneo es el que después se le concedié a la aldea al segregarse
como municipio. Era el llamado territorio dezmero o alcabalatorio, que en
el caso de Venta del Moro, le sirvid para segregarse en 1813 con un extenso
término de 272 kilémetros cuadrados que no es moco de pavo (y que es precioso).
Los alcaldes peddneos se llevaban un modesto 1% de la recaudacién al que, a
partir de 1727, tuvieron que renunciar en pro del corregidor de Requena que
cobraba el 3% del total del 6% que se cargaban al repartimiento en concepto de
recaudacién, alegando que el salario del corregidor era corto (bastante menor era
el de los peddneos).

Cada ano se elegian nuevos alcaldes peddneos, aunque en muchas ocasiones
repetian. En la extensa lista de alcaldes aldeanos proporcionada por el citado
Hortelano se suceden los apellidos Berlanga, Nuévalos, La Cdrcel, Arroyo, Ponce,
Iranzo, Ximénez, Ferrer, Gil de Pefarrubia, etc.

La eleccién la realizaban anualmente el 1 de enero los regidores de Requena y en
muchas ocasiones los elegidos estaban entroncados con la oligarquia requenense y
eran los encargados de defender los intereses de éstos en las aldeas. Esto conllevaba
sus problemas como en 1689 cuando en Camporrobles, la aldea mds crecida de
Requena, hubo disparidad de criterios entre los regidores requenenses a voz de
“corrupcién” a la hora de elegir al peddneo, nombrdndose uno provisionalmente.

En Venta del Moro, debido al extenso territorio que administraba el pedineo,
éste a veces era morador en alguna de sus aldeas como Jaraguas o Casas de Moya.

Las leyes establecian una edad minima para ser peddneo de veinte anos, asi como
jurar el cargo y encargarse de asuntos menores. Solian detentar una buena posicién
econémica, porque no olvidemos que debian responder con su patrimonio ante
las multas que se le pudieran imponer en la actividad de su cargo. De hecho,
en 1800 los alcaldes de Venta del Moro, Jaraguas y el rio Cabriel recurrieron
su nombramiento porque no querian responder con sus bienes al cobro de las
subastas de ramos y abastos. No les valié de nada el recurso.

Ademis, se les sometia a un juicio de residencia al final de su cargo con
testimonios de tres vecinos no familiares. Varios de estos juicios se custodian en

el Archivo Municipal.



Ademds de competencias judiciales y fiscales, los alcaldes peddneos posefan
atribuciones militares como realizar levas de soldados. En 1735, a la eleccién del
peddneo se le sumé en cada aldea la de fieles de fechos, personas de cierta cultura
que ¢jercian de escribanos locales, porque muchos alcaldes eran analfabetos.
Ellos mismos se encargarfan a partir de ahora de las levas y quintas a cambio
de una pequena remuneracién. En 1798, ante el gran crecimiento de las aldeas
en la segunda mitad del siglo XVIII, se nombré otra figura como la de teniente
alcalde y aparecieron las alcaldias de barrio en lugares menores a las aldeas como
Jaraguas, Los Sardineros, Albosa, San Juan o La Vega. Estas alcaldias de barrio
posefan el rango de tenientes alcaldes. Desde 1800, el alcalde la de la ribera del

Cabriel era nombrado directamente por el alcalde y teniente alcalde de Venta del
Moro.

Las antiguas aldeas requenenses, con el gran crecimiento demogréfico de segunda
mitad del siglo XVIII, fueron segregindose, pero, dado el cardcter disperso del
poblamiento comarcal, muchos caserios fueron creciendo hasta obtener la nueva
categoria de aldea, especialmente con la expansién viticola iniciada a partir de
1850. El resultado actual es que Requena posee veinticinco aldeas con otros
tantos peddneos; Venta del Moro otras seis aldeas; Utiel cinco aldeas histéricas
y una nueva y Camporrobles la pedania de La Loberuela que también tiene al
frente a un representante de la alcaldia.

Por mor de la burocracia y las leyes, nuestras histéricas aldeas actuales estin
calificadas como “barrios” y sus alcaldes son “alcaldes de barrio”, aunque los
comarcanos prefiramos la denominacién antigua de peddneos y discernimos
perfectamente, sin necesidad de diccionario ni leyes ni mandangas, entre lo que
es una aldea y lo que es un barrio.

Actualmente, los alcaldes peddneos o de barrio poseen escasas competencias, pero
son unos buenos intermediarios entre el vecindario de la aldea y el Ayuntamiento
central. Generalmente, son gente muy dispuesta, que le echan muchas horas a
su pequena comunidad, con bastantes mds sinsabores que reconocimientos, sin
remuneracion alguna o escasa y sin horas en el reloj porque la “ventanilla” es tinica
y estd siempre abierta.

Y volvamos al asunto inicial. Cuatro afos después y elecciones en la misma
aldea, con el mismo funcionario que ejerce de secretario, con otro concejal del
Ayuntamiento y con atin menos vecinos en la puerta del local y todos reticentes.
Y Saturnino, con su acento no comarcano, que se acerca y la vuelve a armar. A
la propuesta del concejal de que sea el propio Saturnino el que se encargue de la
aldea, éste huye como del agua los gatos escaldados (jadids, Satur!). Y el concejal
que intenta denodadamente convencer al resto de vecinos de la importancia
de dotarse de peddneo. Dos horas después, la urna permanece vacia porque...
“alcalde de aldea, el que quiera que lo sea” y todos a su casa que era hora de cenar.

CUANDO AMANECE
POR EL PONIENTE

23 de mayo de 2017, tras escuchar un
programa de Radio Nacional sobre Tip y
Coll.



“A la orilla del rio / sembré melones / nacieron calabazas / recogi coles” La Portera.

“Como sé que te gusta / el arroz con leche / por debajo la puerta / te echo un adobe.”
Venta del Moro.

Hace dos semanas tuve la agradable sorpresa de que mi programa favorito de
radio, que no es otro que “Documentos” de Radio Nacional (les recomiendo
vivamente sus audios en, le dedicaba su sesién semanal a la trayectoria de Tip
y Coll. No es poco, porque en este programa han desfilado capitulos dedicados
a las guerras carlistas, la revolucién cubana, Cervantes, Garcia Mdrquez, la
Constitucién de Cddiz, Sorolla, Unamuno... La pareja conquense-valenciana
fueron unos verdaderos maestros del humor del absurdo y uno sigue disfrutando
con sus imposibles guiones.

Lo confieso: siento debilidad por el humor producto del absurdo que frecuentaban
genios como Gila y que retomaron Faemino y Cansado. Sus didlogos insélitos y
surrealistas gratifican con el efecto de lo inesperado.

La pelicula de José Luis Cuerda “Amanece que no es poco” me parecié una
genialidad cuando la vi y me alegro de que haya sido elevada a categoria de



culto. Paisanos labriegos que filosofan y leen a Faulkner; lugarefios que vitorean
al alcalde proclamando que él es necesario y la gente es contingente; hombres
plantados en huertas para que broten como si tomates fueran y amaneceres por
el poniente. Para mds inri, acta mi aforado Luis Ciges, un magnifico actor
secundario espafiol (sobrino de Azorin e hijo del escritor Ciges Aparicio), que
era asomarse por la pantalla y perpetrar una genialidad absurda. Ultimamente,
este humor surrealista se ha vinculado con lo manchego dentro de esa tradicién
popular de la copla o chiste absurda.

Y también en la comarca se ha cultivado y cultivan esas perlas de ingenio popular
como ésta de Hortunas:

“Por la calle van vendiendo / una camisa sin mangas / sin pechera y sin botones /'y sin
tela en las espaldas”.

O ésta de Jaraguas que no hay por dénde cogerla:
“Por debajo la cama / se siente un ruido / serdn las aceitunas / que estdn sin agua’.

Uno atn se acuerda cuando a altas horas de la noche venturrena, cuando los licores
libados estaban en pleno efecto, Victorio Cércel “el de la Germana” recitaba el
famoso “Crimen de Cuenca” en su versién absurda comarcana:

“En una fria noche de invierno / cuando mds calentaba el sol / una mand de gorrinos /
revoloteaba de flor en flor. / El pastor ciego que los guiaba /completamente desnudo / y
con la mano en los bolsillos / leyendo un periédico al revés / que asi decia: / (Misterioso
crimen de Cuenca!/ Un nifio de noventa y dos arios / ha sido atropellado / por la rueda
de un encendedor. / Moraleja: / de los drboles frutales / el mejor es el cenizo / que de
sus raices echa | mangas para los chalecos.”

Los maestros en la compilacién de las coplas (entre ellas las que son producto del
ingenio del absurdo) son Fermin Pardo y el recordado Feliciano Antonio Yeves,
gentes de cultura tradicional y académica que siempre dejan un hueco para el
humor.

La copla o cantar, nos recuerda D. Fermin, es la estrofa mds abundante y
mds utilizada en los cantos tradicionales recopilados en nuestra comarca: jota,
fandango, malaguena, aguilandos, cantos de cuna, de trabajos campesinos, mayos,
etc. Suelen constar de cuatro versos octosilabos, de los cuales riman asonantados
los pares, a manera de romance. Aunque, también se pueden encontrar coplas en
las que riman los pares y los impares o que las rimas puedan ser consonantes como
ésta de un suceso surrealista acaecido en la calle del Cristo de Requena:

“Una burra parié un chino / en mitd la calle el Cristo / y la gente va diciendo / no lo
he visto, no lo he visto”.

Feliciano apunta ésta de Venta del Moro donde la rima es nula, pero el ingenio
maximo:

“Cuando veas que la luna / estd en su cuarto creciente, / si la has mirado en domingo,
/ a otro dia serd lunes.”

Y es que a uno le gustan estas coplas absurdas, pero si ademds carecen de rima,
pues atin mejor, pues el surrealismo se hace mds visible. Vean ésta de Los Duques
que ni tiene rima, ni se la espera:

“Entre Cuenca y Navidad | hay una piedra gordisima / el que tropieza y cae / es sefial
que no la ha visto”.

La carencia de toda légica es caracteristica de estas pildoras de la oralidad popular
como la copla de Venta del Moro que estd cerca del total disparate:

“Al pasar por tu ventana, / te vi la pierna y la liga, / y como ésta era encarnada, / el
burro se me espantd.”

O ésta de Fuenterrobles que nos transmite una de sus grandes memorias, don
Paco Arroyo:

“sQué es aquello que reluce / en lo alto el campanario? | Es una lata de tomate /que
le han quitao la etiqueta”

Particularmente me gusta ésta de Hortunas que tiene un no sé qué que qué sé yo:

“Alld arriba no sé dénde / mataron yo no sé a quién / el vivo cayé en el suelo / y el
muerto escapd a correr.”

En Venta del Moro es dificil seguir una conversacién sin que el gracejo, la
socarroneria y el recurso al absurdo no haga acto de aparicién. Uno se acuerda
cuando de jévenes y sin venir a cuento finalizibamos un didlogo o perorata con
la frase “y el médico lloraba”, que uno nunca ha sabido de dénde venia y que no
tenfa nada que ver con lo dicho anteriormente, pero daba ese punto final a la
conversacion. También es muy corriente que cuando alguien se mete en medio de
una conversacién e inquiere ;qué decis? o ;qué ha pasado?, se le conteste sin venir
a cuento: “una mujer de las Casas de Moya” (y si quieres saber algo, pues haberte
enterado antes).

Sinsentido lo definen los estirados académicos de la RAE como “cosa absurda y
ue no tiene explicacion” y un verdadero sinsentido es este cantar compilado en
y
Hortunas:

“Un mudo estaba cantando / un sordo lo estaba oyendo / un ciego estaba mirando /'y
un cojo pasé corriendo / a cortarle el pelo a un calvo”



En Villar de Olmos también pasé un caso que es de relatar:

“Vamos a los toros / que hay mucho que ver / que se casa un hombre / con una mujer /
el hombre estd ciego / la mujer no ve / vaya unos toritos / jqué vamos a hacer!”

Ni San Isidro, el humilde labrador, se salva del absurdo surrealista:

“San Isidro Labrador / pdjaro que nunca anida / no le pegues al muchacho / que ha
apaecio la petaca”.

No busquen el “fundamento” a la cuestién que no la tiene. Igualico que la que
sigue, compilada en Venta del Moro:

“De los pdjaros que vuelan, / el mejor es el gorrino, / que con el pico remueve / el
aguardiente de orujo.”

Como se ve, el cerdo, que es el animal nutricio mds preciado en la comarca, es
habitual de estas coplas en sus variantes de “gorrino” o “chino”.

De amores no correspondidos estd lleno el coplero, pero el que viene de
Fuenterrobles posee su aquel.

“Pensando que me querias / en mi puerta planté un pino / y ahora que no me quieres
/ no puedo sacar el carro.”

A veces, el absurdo estd acompafiado de exageraciones hiperbdlicas como la
historia comarcana de “El ratén de Hortunas”:

“En la ciudad de Requena / cerca de Hortunas de Abajo / nacié un ratén asombroso /
de treinta varas de largo. / Las orejas parecian / aportaderas sin mangos / los ojos como
lebrillos / la cabeza como un carro. / Los pelillos del hocico / lo mismo que pararrayos
/'y una vez detuvo el tren / con sélo extender el rabo /'y los viajeros volvieron / a Siete
Aguas con espanto” (y sigue y sigue).

Cuando la ronda se despedia, a veces emergia el “alborgazo”:
p g g

“En tu puerta planté un pino /y en tu ventana un clavel, /'y en tu balcon una alborga;
/ jadids que te vaya bien!”.

Pero ;en qué situacién un comarcano podia sacar a relucir una copla tan cogida
de los pelos como la que sigue?:

“;Qué es aquello que reluce / en un zafranar de “a dos™ / Es un “piazo” de tocino /
Que estd “atao” a un vencejo.”

Y asi podiamos seguir ad infinitum con el ingenio absurdo comarcano. Volvamos

a la pareja humoristica con que se inicié esta pildora. Tip le dice a Coll: “; Tiene
cerillas? | {Muy buenas\ | ;Cerillas, si tiene cerillas? | ;Muy buenas! | Muy buenas
sQue si tiene cerillas? | {Qué si, que son muy buenas! | ;Son de confianza? / ;Yo las
trato de tiil.

Pero quizds el humor comarcano esté més cercano al manchego surrealista rural
reflejado en la pelicula “Amanece que no es poco”. Luis Ciges, que estd en una
moto sidecar con Antonio Resines, le dice a un paisano sehalando a Resines:
« . . .. . . » ~
Cuidao, que mi hijo es ingeniero y da clases en Oklahoma’; a lo que el lugarefio
responde con pasmosa naturalidad: “Pues yo creo... que me voy a sacar la chorra”.

Ahf lo dejo sefiores.



EL REY QUE
NO PASOY LA
CAMA DE LA
ARCHIDUQUESA
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mpieza junio y el aire huele a fiesta. Las comisiones de la Fiesta de
la Vendimia inician sus verbenas de barrio y muchos nucleos de la
Meseta realizan festejos en honor de santos varios: san Antonio de
Padua, san Juan, la Virgen del Carmen y otras advocaciones hasta que
finaliza el ciclo festivo con las septembrinas virgenes de la Soterrana, el Remedio
y de Tejeda. En medio, las fiestas de verano de toda aldea y pueblo que se precie.

Las fiestas se han utilizado y utilizan con fines diversos y ya los Austrias las dotaban
de un significado de propaganda politica. Todos los acontecimientos reales se
celebraban: bodas, nacimientos, exequias, coronaciones, victoria militares...
Para estos festejos se apercibia a las poblaciones mayores que debian realizar sus
arcos triunfales, procesiones, alzamientos de penddn, luminarias, toros y juegos
ecuestres, torneos, espectdculos teatrales y un sinfin de acciones. Era condicién
insoslayable que la fiesta fuera un estallido colectivo de jabilo y, por ello, se
convocaba a toda la poblacién (que tenfa pocos motivos de fiesta generalmente
ante las condiciones de vida que padecian).

La fiesta publica oficial mds extraordinaria acontecia cuando el rey y/o la reina con
su luenga corte visitaba una poblacién. En este caso, los preparativos por parte
de los concejos eran notables y costosos. Felipe II y su hijo Felipe III concedian
mucha importancia a las entradas reales, especialmente las que se dedicaron a sus
nuevas esposas en las grandes ciudades hispdnicas y en la corte.

Y, en eso estamos, porque repasando por otros motivos unas actas de fines del
siglo XVI, nos encontramos con una importante noticia. El 15 de enero de 1599
llegé a Requena una carta del corregidor diciendo que “hase ¢ierta la venida de Su
Majestad por el partido de Chinchilla’ y que “se prevenga de caza para la provision
de la casa real’.



Efectivamente, Felipe III, recién coronado, estaba presto a ratificar la boda que
habia realizado por poderes con su prima Margarita de Austria-Estiria en Ferrara
en noviembre de 1598. Y la ratificacidn iba a acaecer en la ciudad de Valencia,
quizds por influencia de su valido, el influyente Marqués de Denia y Duque de
Lerma. Al parecer, la primera idea era realizar el viaje por el camino real de Pajazo
visitando la comarca.

Lo primero que acordé el Concejo de Requena fue convocar a todos los cazadores
de Requena y sus aldeas a por caza mayor y menor que se debia entregar al alcalde
mayor y ademds se debian despachar dos reses mayores, veinte pares de perdices
y veinte de conejos. Pero, ademds, como los regidores eran previsores, dicen que,
aun no estando clara por dénde iba a ser la vuelta desde Valencia a Madrid,
seguramente serfa por Requena por ser el camino mds “derecho”. Asi, ante la
incertidumbre y la falta de condumio para las caballerias se embargé la cebada de
las tercias y las casas particulares y se echaron candados a las boticas (tiendas) para
que no se produjeran extracciones.

Pero tres dias después llegaba una carta que pintaba mal. Chinchilla le pedia a
Requena que por el paso del rey por su aldea de Bonete le socorriera con trigo,
cebada, cabritos, conejos, gallinas, capones, perdices y mds abastos. Pero Requena
contesté que ya tenia bastante con abastecer el paso del cortejo real en su ida a
Valencia y esperada vuelta a Madrid y que, ademds, con la distancia y lo montuoso
del camino chinchillano el pan cocido se haria malo.

Los de Requena, y los de Utiel aunque no se conserven sus actas, se quedarian
de piedra cuando pudieron comprobar que el rey elegia otro camino para arribar
a la ciudad del Turia. Pues si, por una carta certificada (la primera que se ha
encontrado en Espafa), sabemos que el rey estaba un 28 de enero de 1599 en
la localidad conquense de Las Pedrofieras, que por entonces atin no cultivaba
su famoso ajo morado. Felipe III iba discurriendo sin prisas por el recorrido de
la posta. El 4 de febrero alcanzaba Almansa y desde alli desvié su viaje hacia
Denia donde apareci6 el 11 de febrero. Alli fue agasajado por el Marqués de
Denia durante una semana con obras de teatro, torneos, fiestas, cacerfas y demds
entretenimientos (no sabemos si gamba rayada entre ellos). El 21 de febrero, el
cortejo real arribé a Valencia, tras treinta y un dias de camino.

La reina, Margarita de Austria, zarp6 desde Génova hasta el puerto de Vinaroz
donde llegé el 28 de marzo y el 18 de abril de 1599 se confirmé la boda en la
catedral de Valencia. La estancia de los reyes en el reino de Valencia se prolongéd
durante muchos meses y los festejos fueron de 6rdago.

Pero quedaba la vuelta de los reyes ya confirmados en su desposorio. Y llegd una
buena nueva. El 1 de abril de 1599, Francisco de Gudiel, alcalde de casa y corte,
confirmé la vuelta del rey a Madrid por Requena, ordenando que se proveyera

el pueblo de trigo, vino, cebada y lo que fuera necesario. Ademds, se presentd en
la Villa y obligd a mejorar hasta dos veces el camino real desde la raya del Reino
de Valencia a Requena y desde Caudete hasta el Pajazo en el Cabriel, unas ocho
leguas. Bernardino Porta recibié 402 reales del aderezo del camino de las dificiles
cuestas de Pajazo para hacer mds amable y llevadero el paso del rey. Estuvieron
para ellos trabajando sesenta y siete peones durante dos dias.

Requena se puso en marcha y se acordé que todos los mantenimientos, aderezos
de caminos, cosas de policia, enramadas y posadas que pidi6 el alcalde de corte se
hicieran con presteza y abundancia mediante comisiones de regidores. Ademds,
previsores ellos, decidieron apuntar todos los gastos y preparativos en un legajo,
asi como lo que se gastara y lo que no.

Se acordé también que se notificara a Jorquera y Ves y sus aldeas el mandamiento
del alcalde de corte para que acudieran con los bastimentos y provisiones y que se
comunicara al corregidor Alonso Ramirez de Arellano, que residia en Chinchilla,
sobre la venida real.

El problema mayor era conseguir las setecientas fanegas de cebada necesarias para
la caballerfa y se decidié realizar un repartimiento entre los vecinos de la villa y
aldeas y de lo que se habia embargado a Alonso de Rojas, que era el administrador
del puerto seco. Como no se llegaba al cupo, se acordé comprar cebada a los
hidalgos y caballeros de la némina, pero, eso si, pagdndoles con anterioridad. Y
cémo atn no se alcanzaba el minimo, se decidié que el alférez Miguel Zapata
fuera a Valencia a hablar con los jurados para que prestaran cien cahices de cebada
y, si no los quisieran prestar, que se compraran a un precio “cémodo” como en
anteriores ocasiones. De la cdmara del Concejo se tomé trigo para elaborar harina.

Debia ser una entrada propia de los Austrias y asi se acordé realizar seis arcos
y ¢jecutar cuatro danzas por los oficios que hay en la Villa. Ademds, se debian
aprestar doscientos hombres con arcabuces, los mejor aderezados, con plumas y
demds al ornato de la soldadesca, una antigua fiesta de cardcter bélico en que los
civiles imitaban las armas, insignias y ejercicios de los ejércitos y que se acrecentd

a partir de la batalla de Lepanto en 1571.

El procurador sindico, Martin Pedrén, era el encargado de lograr el surtido de
carbén y lena cortando los tocones secos de las carrascas, eso si, dejando horca y
pendén como era obligado.

En Utiel también invirtieron sumas considerables en festejos, danzas e
iluminaciones esperando la anhelada visita de Felipe III en su vuelta a Madrid. El
cronista Ballesteros, que pudo leer las actas utielanas, nos describe los suministros
que prepararon los utielanos para el recibimiento real (dtense las alpargatas): 500
fanegas para hacer pan; 500 gallinas buenas y gordas; 40 capones; 50 pares de



perdices; 50 cabritos; 8 terneras; 7000 huevos; 20 carretadas de lefia; 150 cdntaros
de vino blanco y 4 tablas de carneros y otras tantas de tocino. Pero, por si la visita
acaeciera en viernes de vigilia o sibado, se debian preparar treinta arrobas de
pescado seco y remojado, veinte de curadillo (bacalao), dos de sardinas y diez de
buen atdn, truchas y peces.

Pero los requenenses no se fiaban del todo (con razén) y el 12 de agosto de
1599 decidieron que el alférez mayor y otro regidor fueran a besar la mano de Su
Majestad y pedirle que en su vuelta a Castilla pasara por Requena y diera licencia
para poder gastar mil ducados en fiestas, aderezos y ornatos varios.

Razén tenian, pues, finalmente, ya casado, Felipe III no se irfa a Madrid, sino
a Barcelona, que cuando supo la noticia se pusieron prestos a preparar grandes
festejos. Cundié el desinimo entre los comarcanos que tantas previsiones y
provisiones habian realizado. Como consuelo menor nos visitaron los archiduques
Carlos II de Estiria y Maria Ana de Baviera, padres de la reina Margarita de
Austria.

Pero, hete aqui que revisando los libros de cuentas de la época en busca de otros
menesteres, me encuentro con el apunte de un gasto de cincuenta y seis reales por
llevar unas camas a La Puebla del Salvador, en el camino real, para el servicio de
la sefiora Archiduquesa de Austria, madre de la reina. Por lo visto, la posada o casa
de la Puebla del Salvador no estaba a la altura de su alcurnia y las camas cruzaron
el indémito Cabriel (“cosas veredes que non creyedes”).

Las consecuencias de la no visita real fueron rdpidas. El 3 de agosto de 1600
el Ayuntamiento de Requena se percaté de que sus bienes de propios estaban
muy gastados y empenados por los gastos realizados en los obsequios, timulo y
honras finebres de Felipe II; en el coronamiento de Felipe III (levantamiento del
penddn); en los gastos por la ida y vuelta (que no se produjo) a Valencia del rey y
los gastos de la visita de los archiduques.

Lo que mds doli6 fueron los gastos realizados por una visita que no se produjo:
“apercebirse en muchas cosas para la venida que tuvo por cierta de Su Magestad por
esta villa los quales lo excusara si estubiera gierta que Su Magestad no abia de pasar
por esta villa”. En los libros de cuentas indirectamente se echa la culpa al alcalde
de casa y corte, Francisco de Gudiel, que se personé en Requena y les obligé a
gastar mucho dinero en el acondicionamiento del camino.

Una buena historia de Berlanga, todo un “Bienvenido Mr. Marshall” a lo
comarcano. Pero requenenses y utielanos fueron resarcidos cuando Felipe IIT s
que nos visitd y se hosped6 en 1603, pero eso ya se lo conté en otra pildora afios

ha 2.

2 “Qué viene el rey!”, pildora de marzo de 2012, publicada en el primer
volumen de “La historia en pildoras”.
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i la pildora pasada les relataba la anunciada, preparada y no recibida

visita de Felipe III en 1599, cuando las gentes de Requena y Utiel

se quedaron compuestas y sin novia (sin Margarita de Austria-Estiria

para mds datos); en esta ocasién, si hablaremos de una visita real
inesperada.

El escritor gallego Torrente Ballester dio por nombre a una de sus tltimas obras
“Filomeno a mi pesar”, porque pesares te causa que te adjudiquen ese nombre de
pila, aunque muchos lo lleven a gala como mi amigo castellonense Filiberto, hijo
a su vez de Filiberto y que continda y ha hecho continuar la tradicién familiar de
“Filis” y a su hijo también lo cristianizé de tal guisa (suponemos sin pesares). Asi
pues, Filiberto es Filiberto sin pesar (un gran tipo), pero el que vino a su pesar a
Requena fue ni mds ni menos que Francisco I de Francia.

Si hubo una gran rivalidad en la primera mitad del siglo XVI fue la Francisco 1
(1494-1547) contra nuestro Carlos I. La corona imperial y los territorios italianos
fueron los dmbitos de mayor disputa y el francés no dud¢ aliarse incluso con el
turco para conseguir sus propositos. No fue de fiar Francisco I, que rompia pactos
y armaba guerras con suma facilidad.

Pero durante varios conflictos le pintaron bastos, especialmente en la batalla de
Pavia.



El impulsivo Francisco I cruzé los Alpes y el 24 de febrero de 1525 se enfrenté con
las tropas imperiales de Carlos I en plena pugna por los territorios del Milanesado.
La derrota del francés en Pavia fue severisima, pero, ademds, Francisco I fue
derribado de su montura por el vasco Juan de Urbieta y al poco se vio con el
estoque al cuello. Pero como vieron que los ropajes preconizaban la altura del
personaje, en vez de cortarle el gaznate como era lo habitual, lo tomaron preso.
Por lo visto, Francisco I pudo decir “La vida que soy el rey” y cuando el de Hernani
le pidié la rendicién, atn tuvo arrestos de proclamar que sélo se rendia ante el
emperador. jQué sorpresa cuando se dieron cuenta de que el sefior con cuidada
armadura era el rey de Francia! {Menudo botin para Carlos I!

Francisco I, ilustre reo de Carlos I, fue trasladado a Madrid en un trayecto que
nos describié fray Prudencio de Sandoval y Gaspar Escolano. Pero no se imaginen
a un rey con grilletes y menospreciado; Francisco I fue conducido con el respeto,
honores y loores que merecia todo un monarca francés.

Primero arribé al puerto de Barcelona, a mediados de junio de 1525, donde
tuvo un solemne recibimiento con salvas de artilleria. El 29 de junio de 1525
desembarcé en el Grao de Valencia con una escuadra naval de cuatro bergantines
y veintiuna galeras bien ornamentadas (quince de Carlos I y seis del mismo
Francisco I). En Valencia corrié la noticia como la pélvora, sonaron las campanas
del Miguelete y los ciudadanos se desplazaron al puerto para ver al rey de Francia.
Pero Francisco I no estaba por la labor y durmié en el propio navio la primera
noche. No obstante, finalmente, a la madrugada tomé tierra y fue recibido por
lo méds de lo mds de la Valencia del momento. Pinazo recre6 la escena en un
cuadro de 1876 donde Francisco I con todos sus ropajes y bajo alfombra recibié
las reverencias de los notables valencianos. En mula se trasladé a su alojamiento
en el palacio real y al dia siguiente conversé con la afectuosa Germana de Foix
con la que tenia lazos familiares.

A Francisco 1, a pesar de su condicién de preso, se le traté como lo que era, uno

de los grandes reyes de la cristiandad. Fue trasladado a su recinto de cautiverio
. ., .. .

que no fue otro que el castillo de Benisané de Jer6nimo de Cavanilles. Pero no

crean que pené mucho el francés, pues durante su estancia de dieciocho dias se le

entretuvo con cacerias, recitales poéticos, bailes y regocijos varios. Cdrcel de oro,

pues, y rodeados de la créme de la créme.

Pero su verdadero destino era Madrid y hacia el 20 de julio emprendia trayecto.
Antes, en un gesto de generosidad, tiré por la ventana toda su vajilla de plata para
agradecer al pueblo valenciano su comportamiento.

Y como ya sabemos, gracias a Mufioz y Urzainqui, cudl era el camino mds corto,
alli que se nos viene a Requena tras la obligada pernocta en Buiiol (atin no estaban
Pedro Garcia y Manel Pastor por alli para recibirlo). En su trayecto valenciano iba
escoltado por el gobernador de Valencia, el citado Jerénimo de Cabanilles, sefior

del castillo de Benisané donde estuvo preso; por el conde Oliva; por un caballero
del conde de Oliva y por otros personajes.

El 22 de julio de 1525, a mediodia, Francisco I traspasé la frontera de Castilla y
aparecié por Requena con notable corte que inclufa a ilustres apresados como el
propio Enrique II de Navarra, el bar6n de Montchenu, companero de infancia de
Francisco I; Tomas Lautrech; Philipe Chabot, gobernador de Valois y de Borgona;
Jean de la Barre, preboste de Paris y otros. {Descalzo no iba!

Francisco I entré en Requena escoltado por trescientos soldados comandados por
el experimentado militar conquense Hernando de Alarcén, que se encargd de
toda la custodia de Francisco I hasta Madrid y de alli a Bayona y de Carlos de
Lannoy, el borgofién virrey de Ndpoles.

En Requena, ya en Castilla, le esperaba Francisco Ruiz, obispo de Avila, con
mucha caballeria como senal de bienvenida que fue bien percibida por el francés.
Al parecer, Francisco I pernoct6 en la casa de Alonso Herndndez Cobo, a la
que mencionan junto a la Iglesia de Santa Maria y, por tanto, debe ser la actual
de Jorge Vera de Leyto, cuya figura bien podia pasar por descendiente de los
caballeros de la némina.

A los de Requena parece que les pillé desprevenidos, pues en las actas no se
menciona ningin preparativo, ni gasto al respecto, tal como solia realizarse ante
cualquier acontecimiento o visita real.

De Requena fue conducido el monarca hasta Guadalajara, donde las cronicas
resaltan cémo el duque del Infantado le hizo un recibimiento de 6rdago que
dejé maravillado al francés. Y de alli a Madrid donde fue alojado en la Torre de
los Lujanes (en la plaza de la Villa de Madrid donde se instal6 un telégrafo éptico
en el siglo XIX) y el Alcdzar, sin renunciar a la caza y expediciones campestres. Asi
que razdén tuvo cuando el rey francés le dijo a su madre Luisa de Saboya: «7odo
se ha perdido, menos el honor y la viday.

Francisco I apelé varias veces a la generosidad del emperador Carlos con letras
como la que siguen:

“Mucho vos suplico comencéis a determinar en vuestro corazén qué es lo que vos
placerd facer de mi. Y en este caso téngome por dicho que lo haréis como se espera
en un principe tal cual vos sois, es a saber, acompanado de honra y afamado de
magnanimidad’ .

Finalmente, se firmé el Tratado de Madrid de 1526 que dejé libre al francés,
aun dejando a sus dos hijos como rehenes en Espana y renunciando a muchas de
sus pretensiones territoriales. Pero Francisco I, que ya dijimos que era poco de
fiar, en cuanto cruzé los Pirineos se desdijo del tratado por decir que estaba bajo
coaccion.



En el arrabal medieval de Requena subsiste la calle Rey de Francia, pero hay
divergencias sobre a qué monarca francés le dedicaron la calle. Una de las
posibilidades (bastante creible) es a San Luis o Luis IX al que la leyenda le
atribuye la entrega de la imagen de la virgen de la Soterrana a los infantes de
la Cerda, fundadores del convento del Carmen, el primero en Castilla de los
carmelitas. Bernabéu y Yeves dan mds posibilidades a que la via se dedicara al
cautivo Francisco I que a su llegada desde Bufiol atravesaria el antiguo Portalejo
de Requena donde se ubica la via. Pero la calle sigue alli y la polémica también.

Fl SINGULAR FINAL
DEL PIMENTERO:
HEROE O VILLANO

4 de julio de 2017, inicio de la atroz
canicula de ese ano.



omo estamos en el articulo de final de temporada, comprenderdn

los lectores, si alguno subsiste o lo hubiere, que les hable de uno

de los placeres de la vida, como es el que tus amigos te confien un

manuscrito o libro en ciernes para que lo degustes e, incluso, te permita
realizar sugerencias antes de que la imprenta le otorgue su olor caracteristico y su
sentencioso final: lo escrito, escrito queda.

He podido leer lo que serd la tltima obra del prolifico historiador utielano José
Luis Martinez Martinez. D. José Luis lleva afos paliando la falta de archivos
utielanos con el hallazgo de documentos en todo archivo que se preste. Sus tltimos
ensayos son reflejo de esta provechosa busqueda. Actualmente se ha abierto una
nueva fuente para la investigacién como son las hemerotecas dada la cantidad
ingente de antiguos periédicos de cardcter nacional que han sido digitalizados
y colgados en web. Con la busqueda de un topénimo se encuentran cientos o
miles de noticias del siglo XIX y primera mitad del siglo XX. Con la lectura
de documentos hay que tener cuidado y atin mds con la de la prensa donde la
subjetividad es altisima y la interpretacién del interlineado muy necesaria.

Pues D. José Luis, cuya condicién de jubilado la lleva s6lo en el carné, presentard
a no mucho tardar una nueva indagacién sobre la Primera Guerra Carlista en la
comarca basada especialmente en las noticias de prensa de la época °. Interesante
tema, pues nuestra zona fue afectada sensiblemente por las tres guerras carlistas.
Resefiable es que en la Primera Guerra Carlista, cuando el 31 de agosto de 1839
se daban en Vergara el famoso abrazo el isabelino Espartero y el carlista Maroto,

3 Efectivamente, el libro fue presentado en las fiestas septembrinas utielanas.



simbolo del final de la contienda, todavia meses después atin estdbamos con tiros
a diestro y siniestro por las tierras cabrielinas.

La primera de las tres guerras civiles del tremendo siglo XIX enfrenté a los
carlistas partidarios de los derechos dindsticos de don Carlos Maria Hugo de
Borbén (hermano de Fernando VII) frente a los isabelinos o cristinos (partidario
de Isabel II y de su madre, la regente Maria Cristina de Borbén).

En el relato de esta primera contienda civil en la comarca llaman poderosamente
la atencién varios hechos. Uno de ellos es una comarca atenazada por continuas
incursiones de partidas carlistas con una Requena como bastién isabelino que
resisti6 muchas hostilidades y un Utiel donde los carlistas tuvieron su plaza y
campo de actuacién durante algunos periodos. Pero, los sucesos se produjeron
précticamente por todos los nucleos de la comarca: Sinarcas, Camporrobles,
Venta del Moro, Casas de Moya, Jaraguas, Casas del Rio, El Rebollar, Caudete,
Fuenterrobles, Villargordo, Mira, la Fuencaliente, Las Cuevas, Campo Arcis,
Villar de Olmos, La Torre y un largo etcétera de pueblos, aldeas y caserios.

Otro dato destacable es que, ademds de grandes figuras del ejército carlista en la
comarca como los generales Gémez Damas y Cabrera (el Tigre del Maestrazgo),
la narracién de los conflictos nos ofrece una singular pléyade de apellidos y apodos
de carlistas con frecuentes entradas en pueblos y aldeas de la Meseta: Crisantos,
el Arcipreste de Moya, fraile Esperanza, Palillos, Vizcarro, la Diosa, Potaje,
Llangostera, Forcadell, El Santero, Arnau, el Organista, Quilez, el Serrador,
Rojo de Nogueruelas, Santés, Persiva, Arévalo, el Perejil, Pule, Peinado,
Truquet, ...

Muchos, si, pero déjenme que me quede con el Pimentero porque uno estd en
plena canicula y alguna alegria debe darse. Del Pimentero, de nombre Timoteo
y de apellido Andrés, ya nos hablé largo y tendido el cronista Ballesteros Viana,
relativamente cercano a los hechos, y Antonio Pirala, que nos legé una historia
de las guerras carlistas con documentos de primera mano. Posteriormente, los
cronistas requenense y utielano Bernabéu y Martinez Ortiz también nos dejaron
sus impresiones. Ahora, el amigo José Luis contribuye a aportar mds luz al
Pimentero.

iQué personaje tan propio del convulso XIX que pari6 verdaderos protagonistas
de novelas sinfin! Timoteo Andrés era utielano y fue captado para el carlismo junto
a toda su familia en su labor de Cabanas por el canénigo de la catedral de Cuenca
Isidoro Salazar, que se encargaba mds de reclutar fuerzas para el pretendiente D.
Carlos (Carlos V para ellos) que de decir misas (al igual que otros curas carlistas).
Una vez sabida la filiacién carlista de la familia Andrés, éstos pasaron a Chelva, el
bastién carlista de toda la zona, acosados por los liberales utielanos.

Aqui empezé el Pimentero a sus diecisiete afos y con un “trabucén” su fatigosa
carrera donde destacé por su valor, arrojo, condiciones de buen guia y su
singularidad de ser el primero en entrar en los pueblos y caserios con sus caballos.
El citado abrazo de Vergara no le disuadié de proseguir la contienda exponiendo su
vida y también las de sus seguidores y familia. Ballesteros lo retrata como moreno,
robusto y con bigote (un retrato suyo en una chimenea utielana desaparecid).

Son multiples las acciones donde estd presente el Pimentero. Participé en la célebre
“Accién de Utiel” de febrero de 1839 en el barranco del Diablo, donde el general
Iriarte, venido desde el puente de Pajazo, infringié una importante derrota al
batallén carlista de Tiradores del Cid y a dos escuadrones de Arnau; ocupd varias
veces Utiel; lo vemos en Casas del Rio requisando ganado; secuestrando al alcalde,
regidores y vecinos de Utiel y merodeando por Mira y Camporrobles; en Casas
Ibdfiez se presentd y pidié 400 raciones de pan, otras tantas de carne y 300 de
pienso y que se las llevaran a Utiel; angustiaba a la guardia requenense con tiros
cercanos y en octubre de 1839 tuvo que huir a escape de Requena con quince
caballos refugidndose en la Iglesia de Utiel. Las crénicas lo describen también
saqueando a cinco carreteros de Requena en la venta de El Rebollar.

El Eco del Comercio del 2 de julio de 1839 se hizo eco (valga la redundancia) de
sus andanzas con esta nota emitida desde Requena, donde el Pimentero era visto
como un ladrén sin paliativos:

“Esto va mal: el Pimentero campa por su respeto y hace cuatro dias que nos estd talando
la fértil campina y pingiie huerta de esta ciudad, robandonos las mieses, las lleva a
Utiel donde las trilla y demds. Hoy ha tenido la audacia de presentarse en la fuente de
Regidores y uno de ellos ha llegado hasta mds debajo del Rollo”... “El Pimentero (;qué
vergiienzal) en ella nos insulta con desfachatez ;y a quién? a la decidida Requena’.

Se quejan de que robaba las mieses en Requena, las llevaban a Las Cuevas y La
Torre donde las trillaban y conducian el grano a la capital carlista de Chelva. La
prensa criticaba al comandante militar de Requena por su inaccién y detallaba el
robo de doscientas ovejas en la Fuente Regidores. El antagonismo Requena-Utiel
estaba presente en la noticia de prensa.

Un 9 de abril de 1840, El Pimentero huia de Utiel perseguido por tropas isabelinas
y se refugié en los altos del Somero, entablando un duro tiroteo. En junio de
1840 el corresponsal de El Correo Nacional escribia: “Por todas partes desaparecen
los facciosos: por aqui no tenemos tal fortuna. El Pimentero, Crisantos y el Potage con
unos 50 hombres, los 18 de caballeria, siguen cobrando portazgos y haciendo males”.
No fue vida ficil. En la Fuencaliente del Cabriel, el Pimentero se apercibié de que
los isabelinos conducian a su padre preso y en el intento de liberacién murié su
progenitor y €l salvé la vida con un peligroso cruce de rio. Y ahi no queda la cosa:



Un 2 de julio de 1840, la faccién del Pimentero fue alcanzada por la Columna
del Cabriel de Pascual Pérez en la casa del Collado en la sierra utielana, donde
fue capturado su hermano Aquilino Andrés que recién apresado fue fusilado en
el acto en Utiel, mientras gritaba vivas a Catlos V'y “denuestos a nuestras amadas
reinas”, segln la prensa de la época.

Uno de los antagonistas del “Pimentero” fue precisamente otro valeroso utielano,
el miliciano isabelino Miguel Sdez, al que, segin cada historiador, le adjudican o
no el sobrenombre del Gitano. En agosto de 1836, Sdez se atrincher6 con otros
veinte utielanos en la Iglesia de Utiel donde fueron asediados por los carlistas
de Milldn el Arcipreste de Moya, que hasta le “pegaron” a una hoguera para
que se rindieran. Al final, los liberales utielanos de Miguel Sdez pudieron huir y
refugiarse en Requena donde participaron en su valerosa defensa contra el asedio
carlista del 13 de septiembre de 1836 que le dio el titulo de ciudad. Pero Siez
llevaba su cruz a cuestas con el Pimentero y en julio de 1839 le sorprendié en
una casilla y ahi tuvo su final el miliciano Sdez cuyo nombre figura en el callejero
utielano.

Préicticamente sin ya seguidores, el Pimentero se retiré y lo veremos casado en
Francia con una espanola. Pero en 1846 se reactivé el conflicto dando lugar a
la Segunda Guerra Carlista y ahi que tenemos de vuelta al Pimentero con dos
objetivos: recuperar el renombre e influencia que posefa en la comarca y recaudar
dinero para devolver lo que debia a los prestamistas que le habian concedido
reales para sus contiendas. Pero fue un 21 de octubre de 1848 cuando tuvo lugar
el desastre de La Torre de Utiel, donde su faccién fue sorprendida por la noche en
la aldea y huyeron dejando en sus filas seis muertos, un herido, dos prisioneros y
perdiendo once caballos. Fue la dGltima escaramuza de la Segunda Guerra Carlista
en la comarca.

El Pimentero huy6 a Tarancén, donde dio un golpe nada menos que en la casa
del Duque de Ridnsares, el marido casado en secreto con la reina madre Maria
Cristina. En Madrid contacté el Pimentero con uno de sus prestamistas y éste le
tendié una trampa, dado que veia que su dinero era ya irrecuperable. Acordaron
intercambiar ropajes para que pudiera viajar con disimulo. Delatado, la noticia de
su paradero y vestimenta viajé por el telégrafo y el Pimentero nada més bajar de la
diligencia en Burgos fue detenido. Se le incod un juicio y sentencia ultrarrdpidos
(dos dias) con veredicto de muerte y la ejecucion fue ain llevada con mayor
presteza. Cuando llegé el indulto, el Pimentero no estaba ya en este mundo.

Hasta ahi sabfamos de ello, pero José Luis Martinez nos aporta nuevos datos
interesantes sobre su marcha hacia el patibulo. Ya sea por valor, por entereza,
chulerfa o lo que usted quiera pensar, Timoteo Andrés “el Pimentero” hizo el
paseillo de la muerte fumdndose un puro habano al posterior estilo de Morante

de la Puebla *y apurando mds de una botella segtin las crénicas. ;Desprecio a la
muerte o remedio antipdnico? Eran las seis de la tarde de un 12 de marzo de 1839
y el Pimentero se convirtié en historia haciendo historia.

Personaje complejo tildado segin cada cual como ladrén, fandtico o, si se sigue a
Ballesteros, como un “valiente soldado y fiel caudillo”. Una crénica se despedia de
él con esta parrafada:

“Segiin parece este infeliz ha mostrado al marchar al patibulo un valor y entereza
digna de mejor causa... Esta nueva victima sacrificada por el fanatismo de un partido
que ni aprende, ni escarmienta, que tanta sangre ha costado a sus ilusos adeptos y
tanta leal ha derramado implacable. Deja sumida en la orfandad a una esposa y
varios hijos. El Pimentero era espariol también, compadezcdamosle, y quiera el cielo
que su horrible expiacion sirva de saludable escarmiento a los que, como él, no vacilan
en desgarrar el seno de la madre patria..."”

Vendrian mds Pimenteros y mds guerras civiles, pero ahora se acercé el tiempo
de la piscina o del rio y de la lectura placentera del futuro libro. Disfruten, pues,
mientras tanto.

4 Torero famoso por sus sublimes capote y muleta y por fumarse puros de
6rdago tras el burladero.



A LA BOTICA, NINA,
NO VAYAS SOLA

10 de octubre de 2017, en plena exposicion
de “Recreando una botica de medecinas de
Requena de 1545”.



la botica, nina, / no vayas sola / que el boticario / usa pistola / usa pistola /

usa pistola / a la botica, nina, / no vayas sola”. Péngale ritmo de alegria

gaditana y ahi tienen un buen cantar de Chano Lobato o el Pericén,

que también se entonaba en nuestra comarca tal como me recit6 una
mujer de avanzada edad aquejada de alzheimer, pero que de la copla bien que se
acordaba.

Y es que de boticas empezamos esta nueva temporada de “pildoras” porque
tltimamente estoy rodeado de medicamentos y eso que soy bastante reacio a
administrirmelos (como bien sabe Pepe Jacinto, mi farmacéutico particular).
En La Cerdafa espafola y francesa visité la célebre farmacia de Llivia. Esta
poblacién es un curioso enclave territorial de Espana dentro de Francia, porque
asi lo dispuso el tratado de los Pirineos (1659) y un habil diplomdtico espafiol
que utilizé una artimana para que Llivia se quedara en territorio nacional (y se
quedd). La farmacia de Llivia, que es visita obligada en aquel valle, recrea una
botica de los siglos XVI-XVIII llevada durante generaciones por la familia Esteve
a través de un montaje audiovisual y una buena coleccién de muebles y tarros de
medicinas, manuales de farmacopea, medidas, etc.

Y de medicamentos del siglo XVI también estoy rodeado en el archivo municipal
durante una buena temporada. Les cuento. Erase que se era un archivero que
cataloga un expediente de 1545 en que el concejo de Requena ordené a un
médico que realizara una inspeccién sobre las tres “boticas de medeginas” que
existian en la Requena de la época: la de Lorenzo de Ahumada, la de Sazedo y la
de Alonso Calvo. El diligente médico visit6 los tres establecimientos y list todos



los elementos simples, ungiientos, emplastos, estomdticos, pildoras, pélvoras
(polvos), gomas, resinas, piedras, laxativos, aceites, jarabes, trosgicos, etc. que
alli vio. No sélo listé lo que habia en las boticas, sino también lo que no habia
y debian tener o de los elementos que tenfan poco material o de las férmulas
que no estaban muy bien realizadas. Visto el expediente, el archivero que esto
escribe comunicé a un amigo, verdadero sabio renacentista que, entre otras
cosas, también sabe mucho de botdnica y que estd criado en Fuenterrobles (y lo
digo porque no es que sea excluyente tal combinacién, ni incompatible, pero s
“complicao” —dicho con sorna venturrena-). Pues bien, el amigo fuenterrobleno,
don Fernando Moya por mis sefias, dice que aqui puede haber una exposicién
y se pone manos a la obra y en un afio de recolecta arma una exposicién que estd
causando la admiracién de muchos (boticarios incluidos).

Y ahi me tiene usted rodeado de todos los elementos simples que estin
documentados en una botica de Requena en 1545 porque aqui se cumple el
aserto popular comarcano “Hay de todo, como en botica” y héllome circunvalado
por dieciocho minerales, catorce elementos de procedencia animal, doce gomas
y resinas y, especialmente, sesenta y siete plantas, dado que la farmacopea del
siglo XVI atn seguia basdndose en el tratado que escribié el botdnico, médico y
farmacélogo griego del siglo I Pedanio Dioscérides Anazarbeo. Dioscérides fue
médico en el ejército de Nerdn y recorrié muchos territorios recogiendo remedios
medicinales.

Ibamos transcribiendo el listado de medicamentos del siglo XVI y nos surgian
sustancias raras llamadas cubebas, galangas, diamargaritén, elemi, diaprinico,
1 . d ‘d ’ 1 ’l b « .7 . d . . b d . Ib ),? -1 .
alsajared (;de aqui el célebre “aserejé, ja deje tejebe tude jébere™?), capilo veneris,
carpobdlsamo, amech y vaya usted a saber cudntas cosas mds. Habia ciertos
medicamentos cuyo nombre empleado segtin en qué contexto podria sonar como
verdaderos insultos: jermodatil!, jmarciatrén!, jeuforbio!, jno me seas melilote!,
jeres un opoponaco de nacién! (por “tonto de nacién”, que segiin mi padre es el

mayor grado de tontuna que recaia, cémo no, en sus hijos).

En la exposicién se han recogido muchos de estos elementos y se han compilado
algunas de las férmulas presentes en las boticas requenenses como la célebre
triaca en sus versiones de esmeraldas, poncil y magna (que tenfa mds de setenta
elementos y se recetaba en tiempos de peste) o compuestos como las pildoras
“alefanginas” que llevaban simples como cinamomo (canela), cubebas, ligniloe,
cdlamo, magis, nuez moscada, cardamomo (especial para gin tonics), clavo, 4saro,
esquinanto, espicanardi, carpobdlsamo, ajenjo, rosas, acibar, mirra, almdciga y
azafrdn.

Todos estos complejos compuestos dan la razén a la copla popular transmitida
por D. Fermin Pardo: “aunque vayas y vengas a la botica / ese mal que tii tienes no
se quita’ .

Cada botica tenfa que tener sus contrastes, es decir, elementos de medida,
aplicando sus curiosas unidades métricas en forma de libras, onzas, dracmas,
escripulos (escrupulosos que eran), ébolos, granos...

Entre los minerales, ademds de cobre, alumbre (ahora vuelto a utilizar como
desodorante y dentifrico), topacios, lapisldzuli, esmeraldas, vitriolo azul, zafiros,
rubies... se utilizaba la tierra sellada (y selladita se presenta) procedente de unos
tiempos en que la geofagia (“comer tierra”) no era nada desconocido. Pero no se
preocupen porque para digerir bien la tierra sellada se tomaba con pasta de sangre

de cabra (jglup!).

Pero atin mds llama la atencién las sustancias de procedencia animal como el
coral rojo y blanco, las propias perlas y aljéfares (perlas mds pequenias), la grasa
de gallina y de cerdo (ésta sin sal), incluso el cuerno y hueso de ciervo (y ahi lo
exponemos), el castor; ademds del aceite de alacranes (de Villargordo) para el
espanto del personal.

Entre gomas y resinas destaca el estoraque (agradabilisimo al olfato a pesar del
nombre), el incienso, la mirra, la sangre de dragén (que no es lo que su nombre
aparenta), la mirra, el dmbar, la resina de pino rodeno e incluso el opio que se
recetaba mds de lo que parecia.

Pero el repertorio se amplia mucho cuando vamos a las plantas, donde hay muchos
elementos que nos suenan como el hinojo, lirio, violetas, anis, laurel, mirto, las
bayas de ciprés, cantueso, rosas, eneldo, manzanilla, salvia, mejorana, menta,
ajenjo, hierbabuena, satco, ruda, dlamo negro, alcanfor, valeriana, sindalo, etc.
Las yemas de chopo recibian el romdntico nombre de “ojos de pépulo” (jqué
nivel, Maribel!). A la memoria me vino el tio Doroteo “el Herbolario” de Venta
del Moro que curaba los catarros y bronquitis con hierba borreguera.

Algunas de las plantas usadas en las boticas requenenses eran propias también de
la brujeria como el belefio, el muérdago y la mandrdgora. Otras las utilizamos
ahora en su funcién de especias como la pimienta, el clavo, el azafrdn o el comino.
Finalmente, de otras hierbas y plantas uno estaba en la inopia hasta que aparecié
el listado de marras: ruibarbo, mirabolano, fumeterre, el raro camedrio (y se
encontrd en Venta del Moro) o espinacardo. El sabroso jengibre o la dulce regaliz
(o paliduz) edulcoraban la farmacia. Aunque la cerveza no habia ain llegado (le
pegaban sélo al vino), el lapulo si se utilizaba en boticas.

Y ustedes se pueden preguntar (y si no estin por la labor, lo hago yo por ustedes)
el por qué un Ayuntamiento se metia en los negocios de las farmacias. Hay que
pensar que en el siglo XVI las competencias municipales eran muy superiores a las
actuales y nuestros regidores de la res publica se preocupaban y regulaban muchos
aspectos relacionados con los abastecimientos: panaderias, vendimia, carnicerfas,



molinos, ganados... La sanidad era uno de los aspectos donde mds esfuerzos se
realizaban, especialmente en tiempos de epidemias, y se intentaba que Requena
tuviera la suficiente asistencia de médicos, cirujanos y boticarios. Los boticarios,
para fidelizarlos, recibian un sueldo del propio Ayuntamiento, como a Martin
Garcia, que en 1536 se le pagd tres ducados por un ano, o a Juan Cabronero
(menudo apellido) al que se le intent6 retener en 1600 con un contrato de cuatro
afos a 506 reales por anada y bajo la condicién de que no podia irse de la Villa
sin buscar a otro boticario que fuera a contento del Ayuntamiento.

En 1538, los vecinos se quejaban del mal gobierno de la botica de Andrés Garcia,
regida por Sacedo en esos momentos, y de la carestia de las medicinas, acorddndose
realizar un arancel de los firmacos. En 1543, el Ayuntamiento torné a rebelarse
contra la carestia de las medicinas y decidieron que los preparados y mejunjes
fueran asentados por los médicos y no por los boticarios. Y en 1545, adn se hilé
mis fino y se decidi6 que ningin boticario hiciera un compuesto magistral (como
los que realizaban Pablo y su padre en San Antonio) sin la presencia de un médico
aprobado por la villa para que se examinaran los elementos utilizados y, ademds,
impusieran en el bote de la medicina el dia, mes y afio y la rubrica del médico (y
nos creemos “modelnos”).

Lo cierto es que por las mafanitas cuando uno abre el Archivo, inmediatamente
de las vitrinas percibe un olor que sabe a gloria (no precisamente de la enjundia
de gallina que estd convenientemente tapada) entre las cidras, hierbabuena,
cardamomo, estoraque, salvia, menta y potingues varios. Y al final de la tarde,
uno ya estd muy puesto y sale una pildora como la que usted estd leyendo.

Comenzamos temporada de “pildoras”, pero las que yo les administro no estin
basadas en el Dioscérides, que eso se lo dejo al companiero Fernando Moya.

Amén .

5 La exposicién estuvo en el Archivo Municipal de Requena, en la Casa de la
Cultura de Utiel y en la sede del Colegio Oficial de Farmacéuticos en Valencia desde
septiembre de 2017 a febrero de 2018 con notable éxito de publico y criticas.

TODAS LAS
POMPAS SON
FUNEBRES

24 de octubre de 2017, en visperas de
“Tosantos”.



fectivamente, para el gregueriano Ramén Gémez de la Serna todas
las pompas eran finebres. Asi pasé en su propio entierro, que fue
realizado con todo el boato posible de la Espana de 1963, tras haber
endosado su viuda el “fiambre” desde Argentina a la embajada
espafola para que se hiciera cargo el Estado como “caddver nacional” que era.
Contrastan los fastos de tltima hora con la vida de penurias econémicas del
singular D. Ramén. Como se dice en la comarca: “Muerto el burro, cebd al rabo’.

En “Todos Santos” (como se escribia en 1558 y que ahora apocopamos como
“Tosantos”) ya no bajan por las veredas comarcanas los pastores al reino de
Valencia. Los que ahora bajan por “Tosantos” son todos esos ridiculos “halloween”
a los que anualmente les dirijo mi particular diatriba. Menos mal que este afio un
o una requenense ha colocado bien visible en la fachada de su casa un cartel con
el siguiente lema: “Hasta que los americanos no celebren la Fiesta de la Vendimia, en
esta casa no se celebra Halloween”.

De pompas funebres también sabemos en la tierra donde celebrédbamos los
felices partos de principes e infantas, los casamientos reales, las coronaciones de
monarcas, pero también las exequias de nuestros reyes, pues forman parte del
ciclo de esta fugaz vida.

Un 21 de septiembre de 1558 fallecia en el monasterio de Yuste, por la picadura
de un infausto mosquito que le inoculé el paludismo, nada menos que Carlos
primero de Espana, quinto de Alemania y no sé cudntos de Catalunya, Rosell6
y la Cerdanya. En Requena se enteraron un mes después y el 20 de octubre el



Concejo decidié realizar las demostraciones pertinentes en aras de expresar el
“sentimiento y solemnidad que se quiere” ante “la muerte de tan gran senior”.

Decidieron hacerle las visperas, oficios y misas el 30 de octubre, construir un
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bulto”, efigie o figura de madera, y un tablado. Ademds, se ordené tomar cera
para las hachas o antorchas. La costumbre era vestir de luto y se adquirieron
veintidés pafios con tal finalidad. Al regidor Martin Zapata se le encargé avisar a
os clérigos para que estuvieran prestos. La ceremonia se debia realizar “a costumbre
los cl t n tos. L deb | a costumb
de la localidad y de Castilla”, tal como marcaba el acuerdo municipal.

Siete dias después, las érdenes fueron mds precisas y conminatorias. Se mandaron
celebrar exequias para el domingo y lunes siguientes y que se pregonara el dia de
San Simén y San Judas Tadeo, festividad que cae en 28 de octubre y que se celebra
para ambos apdstoles porque juntos parecian ir a todas partes (y si juntos estaban,
para qué separallos). Ademds, se especificé que las mujeres debian ir vestidas con
tocas negras y, si no fuera asi, la perderfan en beneficio del alguacil. Los hombres
también deberfan ir de luto bajo una pena de seiscientos maravedies y diez dias
de cdrcel (bromas, las precisas).

Pero las cosas se complicaron, porque en diciembre del mismo 1558 por un
capitulo de Cortes, Felipe II ordené que no se debian gastar mds de dos mil
maravedies en los lutos y, sin embargo, los requenenses ya habian sobrepasado de
largo esta cantidad en laslobas y capirotes. Por cierto, las lobas no eran las hembras
de los lobos (que también las habia en la comarca), ni seforas con propensién
a la capacidad genésica. Mds bien, era una especie de sotana que utilizaban los
civiles. Asi pues, los regidores requenenses decidieron tomar los pafnos hasta los
dos mil maravedies permitidos y el resto venderlos bajo la intermediacién del
sastre Herndn Ximénez.

Los gastos del concejo en las exequias reales eran considerables y en 1600 Requena
pidié al rey realizar una dehesa para ingresar algo de dinero, pues se habia gastado
mucho en las honras finebres a Felipe II, en el coronamiento de Felipe III y
su no visita a Requena (ya pildorada) y en los gastos de la visita de Carlos II de
Estiria y Maria Ana de Baviera, archiduque y archiduquesa respectivamente.

Por cierto, que tal como nos explicé Eduardo Ferndndez Merino en la revista
Oleana, el luto que en la actualidad arropa las imdgenes de las virgenes dolorosas
como la de Requena viene de un hecho coetdneo a los relatados. Hasta el siglo
XVI, las dolorosas vestian de vivos colores, hasta que se propagd una imagen de
bulto elaborada por Gaspar Becerra que estd ataviada con vestidos de D2 Maria
de la Cueva, condesa viuda de Urefa y camarera mayor de Isabel de Valois,
tercera mujer de Felipe II. Su vestido y toca de luto de viuda castellana tuvo éxito
y desde entonces se reprodujo en todas las dolorosas hasta hoy (;nos podriamos
hoy imaginar una Virgen de los Dolores profusamente colorida?).

En fin, si ustedes van a visitar las ltimas moradas de sus ancestros no creo que
tengan las facilidades que dio el alcalde de Requena en 1942 que fijé en un bando
el horario de apertura del cementerio desde las seis de la mafana hasta las doce de
la noche, aunque el arreglo y adorno de las sepulturas sélo estaba permitido hasta
las doce del mediodia. Pasada dicha hora, sélo se podian renovar las luminarias.
Ahora nos dedicamos al infame “truco o trato” (y asi nos va).

Pildora breve como fugaz es la vida.



PATATAS AL
MONTON

7 de noviembre de 2017, frente a la costa
de Denia. Para mi hija Salomé, que con
patatas ha sido criada.



no estd ensimismado en el apartamento de su amada hermana, con el

mar a la vista y el murmullo repetitivo e incansable del oleaje, leyendo

algo tan atractivo y entusidstico como una estadistica de venta de

hortalizas y legumbres en Requena de 1806 y, de pronto, le salta a los
ojos una cifra que le sorprende sobremanera. Mientras se suceden valores de venta
de pimientos por 10.600 reales, lechugas por 3600, tomates por 2150, cebollas
2000, grumos, cerecillas, nabos, berzas (600), espinacas (250), cardos, calabazas,
etc., etc.; una cantidad triplica a la mds alta del resto de productos hortelanos.
Si sefior, el listado indica que en Requena a principios del siglo XIX se cogian y
vendian criadillas por 31.500 reales. ;Cémo dice usted? ;Qué tienen que ver las
criadillas con la huerta? ;Tan elevada era la estima de los requenenses —y se supone
comarcanos- por los testiculos animales?

Al poco caemos del guindo y nos apercibimos de que estas criadillas no son otras
que las llamadas “criadillas o turmas de tierra” en La Mancha y nuestros lares y que
ahora conocemos por patatas (“Agricultor tonto, patatas gordas”). Estas criadillas
de tierra, aqui también llamadas “crillas”, las exportamos al valenciano con el
nombre de “creilles” (y asi quedaron). Porque, senores, han de saber ustedes, que
nuestra comarca fue una de las difusoras en Espana del cultivo de la patata para
consumo humano y de esto va la “pildora”. Las criadillas de aqui fueron para la
huerta de Valencia y alli se quedaron, donde ahora son grandes productores.

La tardia incorporacién de la patata a la dieta europea en el siglo XVIII y
la extensiéon de su consumo en el XIX fue vital para acabar con las periédicas
crisis de subsistencia y carencias nutricionales, atin a pesar de que supuso la
permanencia de niveles alimenticios cualitativamente deficitarios (Salomé: a la
patata hay que anadirle algo mds de vitamina). Hay historiadores que relacionan
la incidencia del consumo de patata y el crecimiento de la poblacién europea.
Todo ello, a pesar de que costé mucho acabar con la aprensién humana por



el consumo de patatas, que era alimento de ganado y se relacionaba con las
fiebres y la lepra. Es el problema de las inercias mentales, las cuales impidieron a
nuestros ancestros digerir alimento tan agradable (lo que se perdieron). A mi la
patata me la pueden dar como quieran: asada, a lo pobre, al montén, gorrineras
(a pesar de su nombre, una delicia con su ajoaceite), brava (como las de las tapas
comarcanas), arrugds y con mojo como las canarias, en cama con pulpo y aceite,
en tortilla espanola, en caldo con bacalao y hongos de Sinarcas, frita (pero no de
las congeladas) y si me apuran hasta hervidas (éstas con moderacién). Si llego a
casa a las altas horas acostumbradas y para cenar tengo mis patatas revueltas con
huevo, ajo y jamén ((hummmmm!) como que se me torna la faz y me parece que
el mundo es mds amable y bonito. Mi hija acaba de cumplir sus diecisiete anos y
creo que no ha visto pasar un dia de su atin breve vida sin deglutir patatas (en su
caso fritas casi en régimen de monopolio). ;Cémo hubiéramos criado a Salomé
sin el rico tubérculo?

Pero lo dicho, costé mucho superar la repulsién al consumo de patatas, aunque los
indios de los Andes tenian claro que estaba rica y era esencial en su dieta junto con
el maiz. Los espafoles trajimos la patata de América en la segunda mitad del siglo
XVI, pero no fuimos de los primeros paises europeos en consumirla, dada nuestra
preferencia por el pan y el lastre mental de pensar que era “comida de indios”. Y
ello a pesar de que los primeros cultivos en Europa se hicieron en Canarias (jla
papa!) y Sevilla. Incluso la incorporacién de la patata al diccionario de la Real
Academia Espafiola de la Lengua en su acepcién actual es muy tardia, pues no la
encontramos hasta 1817. Los anteriores tesoros de la lengua la confundian con la
“batata” o boniato (que se parece, pero que a mi no me la den). Lo que si recoge
el diccionario de Covarrubias de 1611 es que “dieron el nombre de criadillas los
melindrosos y melindrosas a las turmas de tierra” y el diccionario de la RAE de 1729
si incluia la voz de “criadillas” como turmas de tierra por ser una raiz totalmente
redonda.

sQué cdmo empezamos a consumir patatas? Ficil. Las hambrunas y el alza de
precios de los cereales impulsé a los humanos a probar con aquello que daban al
ganado y al parecer se le fueron los ascos y los melindres: “Cuando no hay harina,
todo es tremolina”. En Irlanda ya bien sabian de ello y la patata fue vital para sacar
el pais adelante y aqui si que se puede decir, sin sorna, que hubo un antes y un
después de la patata. En Galicia, a partir de la hambruna de 1768, se empez6 a
plantar por los campesinos pobres para su consumo, cuando antes se dedicaban al
ganado. Ahora comen los cachelos con el pulpo.

Juan Piqueras, que no tiene bastante con ser el gedgrafo del vino, sus atlas
geograficos sobre la Comunidad Valenciana (impresionante el ultimo), los
estudios sobre cartografia drabe, estructura de propiedad de la tierra, movilidad
del puerto de Valencia, maderadas, ventas, caminos, viajantes y no sé cudntas cosas
mds; también le dedicé su afdn a la patata y a la llamada “pifieta de Requena”.

El docto campusino nos recuerda en un breve, pero interesante articulo, el papel
que tuvieron las reales sociedades econémicas del pais en la difusién del cultivo
y consumo de la patata en la segunda mitad del siglo XVIII. Sabedores de que
podia ser muy importante en la dieta alimenticia como aplacadora de hambrunas
y dada su facilidad de cultivo, otorgaban premios por regiones a los pioneros en
el cultivo de patatas, incluso a las familias que mds patatas habian consumido al
afio (la mia se hubiera llevado el galardén). A esta labor proselitista se le unieron
los curas parrocos rurales que fomentaban el cultivo y consumo humano del
tubérculo entre la feligresia. Incluso los monjes trapenses introdujeron la patata
en el Bajo Aragén hacia 1795 y ya tenian cuatro o cinco formas de cocinarlas
(para buenos repertorios de recetas, los de los conventos).

La difusién en Espana de la patata fue muy desigual, y a mediados del XVIII, s6lo
se cultivaba en Canarias (jcon mojo, por favor!), Galicia y La Mancha, que, como
es habitual, destacé como gran productora (la Salamanca del amigo Montejo
también se incorporé a su produccién). Y ahi la comarca, o al menos Requena,
también puso su pica en Flandes y fue de las primeras en su cultivo para consumo
humano.

Prosigo mi indagacién y encuentro otro interesante dato entre tanto listado de
cebollas, coles y grumos. En Requena, a la fecha temprana de 1789, ya cogian
criadillas por valor de 1000 reales, dato que si se enlaza con el de 31.500 de 1806,
nos da un crecimiento astronémico de la produccién.

En La Mancha cultivaban la criadilla o patata “discreta” para consumo humano
y las “tontas” o “morunas” para los cerdos. Aqui teniamos la variedad citada de
la “pineta de Requena”. El mencionado Piqueras nos cuenta que en la huerta
de Valencia se introdujo més tarde, aunque la Real Sociedad Econdémica de
Valencia la popularizé en las “sopas para pobres” de principios del XIX. Hacia
1840 ensayaron con nuestra pifieta requenense, con la criadilla manchega y con
la patata gallega, y hacia 1850 con patatas de siembra de Holanda, Irlanda e
Inglaterra. Ya ven y después... jgrandes productores!.

Las actas del pleno de Requena durante la Guerra Civil nos hablan de los desvelos
de los concejales por conseguir patatas de siembra procedentes de Pedro Munoz
(Ciudad Real), pero que habian intervenido en aquel pueblo. Con el hambre
no se juega. Y las actas de 1943 y 1944 describen el problema del “escarabajo
de la patata” (“Leptinotarsa decemlineata’) que habfa invadido los patatares
requenenses. Este escarabajo habia desembarcado en Espana venido desde Francia
en 1935 y la coyuntura de la Guerra Civil habia impedido combatirlo.

Eso si, con la patata hay que tener un cuidado y es que es planta solandcea y,
segun el chamdn fuenterroblefio, con las solandceas puedes coger un colocén de
irte al otro lado de la vida (advertido a Salomé).



La patata la tenemos plenamente incorporada en nuestra rica gastronomia
comarcana: en el ajoarriero, mazamorro o atascaburras cocidita y picada con
su huevo, bacalao y ajo; en el potaje, bien guisada con sus legumbres y verdura y
carne o bacalao segin sea Cuaresma o no; en la olla cocidita con sus garbanzos, su
tocino (jay!), verdura, morcilla (jah!); en el guisao... Pero, a mi, ya saben, que me
la den cortadita en ldminas, con su huevo por encima, sus ajetes y unos trocitos
de jamén (se admiten gulas).

SOLEMNESY
VERGONZANTES

21 de noviembre de 2017, a propdsito de
un informe de Cdritas sobre la pobreza en
Espaiia.



eo en uno de mis periddicos de referencia un Gltimo informe de
Ciritas donde indica que el 60% de los parados valencianos y el 40%
de los ocupados temporalmente son pobres y que los indicadores
empeoran. Todo ello, a pesar de que nuestro reverendisimo arzobispo
valentino y cardenal de procedencia comarcana, Canizares a la sazén, crea que la
cifras de pobreza se exageran, pues “no hay tanto menesteroso bajo los puentes”
(;!). Para el que lee documentos histéricos, la pobreza es un tema recurrente y que
aparece en algunas épocas con una intensidad desbordante. Jardiel Poncela decia
que cuando se vefa a un pobre comer una merluza, era sefal de que uno de los
dos estaba muy mal. En la comarca era muy dificil ver a un pobre comiendo una
merluza porque aqui s6lo llegaba el bacalao y la sardina de cuba (en mindscula).

Lo cierto es que nuestros concejos se preocuparon por la pobreza, a pesar de
que gobernaba una oligarquia de familias que estaba en los cargos municipales
velando por sus intereses, para lo cual llegaron a comprar sus puestos mediante
las regidurias perpetuas. Ya les hablé de cémo el Concejo de Requena se esforzaba
por conseguir una cobertura médica y farmacéutica suficiente para la poblacién
y pagaba a los médicos y boticarios para que atendieran gratis a los pobres. Al
doctor Rullo lo contrataron en el tiempo de la peste de 1599 para atender a
“pobres y miserables”.



Son muchos los acuerdos municipales en los que se retrata la preocupacién por
los més necesitados. En 1526, en una reunién del Concejo junto con vecinos
pecheros (paganos), se decidié que el agobiante impuesto del servicio real de
Carlos V (o I) se pagara mediante las sisas (impuestos) a los productos, y no “por
pecho” con el fin de no dafiar mds a viudas y pobres. También en 1528 se ratificé
la costumbre antigua de que los regidores y el justicia pudieren perdonar parte de
las penas a las personas que ellos vieren, pues la mayor parte recaian en personas
pobres. La Pascua de Navidad de 1537 se presentaba dura y con hambre y se
ordend un reparto de cincuenta fanegas de trigo entre los pobres y necesitados
(algo asi como el “Plécido” de Garcia Berlanga). Siguiendo una costumbre biblica,
en 1545, a los ganados se les prohibié entrar en la vifia hasta que la racima fuera
aprovechada por los pobres. Una cédula real de 1560 eximié a Utiel del pago de
ciertos tributos por el estado de pobreza en que habia quedado tras el paso de la
peste. Y es que las epidemias a quien mds afectaban era a los pobres (la llamada
“muerte selectiva”) y por eso los hospitales que se montaban para la ocasién
estaban casi integramente dedicados a ellos.

En 1536, alos panaderos se lesamenazé con dar su pan alos “pobres vergonzantes”,
pues en la época se diferenciaba entre el pobre de solemnidad, que es aquel en
el que su estado de carencia le obligaba a mendigar, especialmente en las fiestas y
solemnidades (y de ahi el nombre), y los pobres vergonzantes, que debido a su
mis alta condicién social no pedian o lo hacfan con recato. En mayo de 1592 y
ante la falta de trigo, se decidié en Requena la compra en La Mancha del preciado
cereal y ademds conseguir dinero para socorrer a los “pobres vergonzantes” que
se estaban muriendo de hambre. Ya en el siglo XIX, el derecho civil certificé la
expresion “pobres de solemnidad” como el de los ciudadanos con el derecho a gozar
de justicia gratuita.

Necesidad hubo siempre en las sociedades agrarias tradicionales donde la
precaria economia sélo aseguraba a una parte importante de la poblacién la mera
subsistencia con un nivel alimenticio deficiente. Si habia escasez de cereales y
alza de precio (vigorizada por la especulacién), la mortalidad se incrementaba
significativamente porque hambre, enfermedad y muerte era un tridngulo cierto
y malvado. Esta subsistencia claramente deficitaria y con un minimo de aportes
caléricos y vitaminicos provocé que en Espana el ciclo demogrifico antiguo,
donde el niimero de nacimientos y muertes estaban equiparados, se superase
mucho mds tardfamente que en otros paises europeos. Los pobres tuvieron que
acudir a casi todas las pricticas mds deleznables: comer cebada, hierbas, bellotas,
raices malas, alimentos en mal estado y hasta la geofagia, coprofagia y otras cosas
horrorosas y lamentables. El concejo bajaba el precio del vino en mal estado para
que lo pudieran comprar los pobres.

El concepto de pobreza variaba con el tiempo y asi vemos cémo en el Catastro
del Marqués de la Ensenada de 1752 de Requena sélo consideraban “pobres

de solemnidad” a los que tenfan una casa o cueva donde recogerse, con el fin de
que nadie se escapara de la tributacidn; pero es ficilmente deducible que entre
los ciento quince jornaleros muchos estuvieran en el limite de la subsistencia.
En Requena se computaron once familias pobres de solemnidad que vivian
de pedir limosna de puerta en puerta y en la porteria del convento. Ademds,
estaban los menores huérfanos de padre y madre, que se mantenian como podian.
Generalmente, aquella gente que no alcanzaba los noventa reales de vellén eran
los considerados pobres.

En el mismo Catastro, en Utiel se anotaron treinta pobres de solemnidad; en
Villargordo subsistian, mds que vivian, cinco viudas pobres de solemnidad,
tres menores y José Baeza, que estaba ausente; en Caudete, cuatro pobres de
solemnidad mds otras cuatro viudas y tres menores pobres, aunque al menos
todos dormian bajo techo; en Fuenterrobles, no habia pobres de solemnidad,
aunque si vecinos con carencias; en Camporrobles, asi consideran a cuatro viudas
y siete hombres y, finalmente, en la joya de la corona (Iéase Venta del Moro), sélo
computan a dos pobres hombres que no llegaban a esos noventa reales de vellén.

Las respuestas particulares al Catastro de la Ensenada de Requena, tnica
localidad comarcana donde se conservan, nos permiten adentrarnos en la vida de
estos solemnes pobres, como Francisco Toledo, viudo que vivia en una cueva en
Las Pefias de 1,80 de ancho por 4,60 de largo; Marcos Real con 66 anos también
vivia en una cueva, pero un poco mayor y gozaba el lujo de poseer cocina; Lucas
Picazo, impedido, de 35 anos con mujer y dos hijos y sin ningtn bien; Pablo
Ortega de 60 anos casado con una mujer veinte afos menor y ermitafio de la
Ermita de Santa Cruz que mal sustentaba a sus cuatro hijos; Joseph Domingo de
63 anos con mujer y una hija y que poco ganaba de su oficio de cubero; Matias
Plaza viudo y con una hija vivia en una casa a medio construir y sin habitaciones
en Las Penas; Antonio Alvarez, su mujer y dos alnadas o hijas de segundos
matrimonios que vivian de limosna sin ningtin bien; Francisco Ramirez Beato de
85 anos estaba casado con Simona que tenia ;35 anos menos! y dos hijos y vivian
en una casa en la calle Cantero que no llegaba a dos metros de ancho y nueve de
largo; Agustin Sdnchez Espejo a sus 78 anos sélo se tenia a si mismo; Magdalena
Gémez con sus 90 afios y Teresa Gémez vivian juntas y sin absolutamente nada;
Nicolds Plaza de 78 anos vivia con su hija de 46 afios en una casa en la plaza del
Arrabal que encima tenfa cargado un censo para la Iglesia. A estos habria que
anadirles cincuenta viudas pobres que se mantenian de limosna, a excepcién de
algunas que habian colocado a sus hijos como sirvientes y no sé cudntos menores
huérfanos sin bienes.

Este estado de carencia a veces generaba tumultos populares como los “motines del
pan” analizados por el historiador utielano-requenense Hortelano, que describié
cémo en la tarde del 24 de julio de 1748 un grupo numeroso de requenenses
entré en el Ayuntamiento de Requena con garrotes exigiendo la bajada del precio



del pan, la cual acordaron los amedrentados regidores y corregidor. El 19 de abril
de 1766 se volvieron a revolver como hizo casi toda en Espana en el llamado
“Motin de Esquilache” y los regidores decidieron bajar el pan de dos libras de
ocho a siete cuartos por unanimidad (no les quedé otra).

:Cémo paliar el problema? En algunas ocasiones, personas de creencias fundaban
pias memorias con fines benéficos como Teresa Herndndez al final del siglo
XVI que instituyd una para vestir y socorrer pobres. En 1685, fue el corregidor
Diamante quien fundé la Hermandad de los Pobres de la Cdrcel de Requena
y poco después el corregidor Juan Antonio Covillas afirmaba tener a su cargo
a todos los pobres de la Villa y alrededores. En 1771, el clérigo Bartolomé
Martinez de Cifuentes fundé una obra pia para que a los pobres vergonzantes de
Requena se les diera un ducado anual. Y a ellos se les puede sumar el licenciado
Olivas o Francisca Iranzo, que daba limosna a los “vagantes” que acudieran a
la misa que instituy6 en los dias festivos en la capilla del Hospital. Porque otra
institucién que luché contra la pobreza fue el Hospital de Caridad, de Pobres
y Juntas de Beneficencia bien estudiados y atin en trance de profundizar por los
agudos Galdn y Guzmadn. A ello se les suma los diferentes pésitos comarcanos,
verdaderos graneros comunales a los que se les echaba mano en épocas de sequia y
carestia de trigo prestidndoles grano a los sufridos campesinos que después debian
devolver con su crez o aumento.

El siglo XIX fue también de mucha pobreza, al menos en Requena, donde estd
muy documentada. La crisis sedera hizo verdaderos estragos a los que se sumaron
hechos como los impuestos de consumos (que provocé violentas revueltas en
Requena, Utiel, Los Corrales y Caudete), los sucesivos coleras, la Guerra
de la Independencia y las carlistas, el Hospital en nimeros rojos o incluso la
desamortizacién, que afecté a verdaderas despensas comunales como la Serratilla
y La Rada del Gallego, donde obtenian recursos necesarios como pastos, madera,
lefia, teda, gamones, bellota, caza, pesca, agua... Para colmo el pdsito estaba
finiquitado desde 1837. ;Qué hacer, pues, cuando no habia trigo o su precio era
muy elevado?

En 1854, en Requena ven que el cdlera se acercaba (y se acercé y fue horroroso)
y el estado previo de la poblacién no era satisfactorio, pues los pobres andaban
“pidiendo de puerta en puerta”. Asi pues, se acordé atender a las familias pobres y
enfermas con el socorro de seis reales diarios a las que tuviesen de cinco individuos
en adelante, con cinco reales a las de tres a cinco y con cuatro reales a las de uno
a tres miembros. Se recurria a realizar obras ptblicas como el camino vecinal de
El Pontén a Villatoya donde se empleaba a las familias pobres pagdndose segin
se fuera varén, mujer o menor. El ya citado Victor Galdn da para la Requena de
1865 un 34,5% de familias especialmente pobres y un 19% de pobres. Incluso,
en 1890, José Maria Lépez Sdez ofrecié establecer coches finebres para la
conduccién de caddveres al cementerio y a cambio conduciria gratis a los pobres
de solemnidad en su dltimo viaje.

Acababa el XIX y la situacién estaba bastante mal, de forma que la mascarada
de Carnaval de 1900, que llevaba por nombre “Arroz y ratas con vino de
Requena”, se lamentaba con la letania de: “{Pobres albaniles, pobres comerciantes,
pobres comerciantes, pobres jornaleros! jPobres boticarios, pobres labradores, pobres
carreteros, pobres tejedores”. Todos pobres.

La tltima fase de pobreza en grandes sectores poblacionales fue la losa de la
autarquia franquista que afecté en gran medida a esta comarca (como Pérez
Garcia y Paco Arroyo ya han esbozado), con una agricultura regresiva y un
namero elevado de jornaleros en la miseria, ya que el jornal se equiparé al precio
de un pan. Los registros civiles de la época constatan muertes por caquexia, que
es como decir de pura hambre. Atin nos quedan gentes de esa valerosa generacién
que lo pas6 verdaderamente mal y que con mucho esfuerzo pudo salir adelante
(los que lo consiguieron) con la casi tnica ayuda de sus manos. Esparto, fornilla,
caza, carbén, transporte de trigo de estraperlo, todo era vélido para salir adelante
y se empleaba hasta a los ninos. Uno, desde joven, escuchaba en los bares a las
gentes que habian pasado por esta penuria y que relataban historias que parecian
de la Edad Media (como la de mi suegro), donde sélo habia una y escasa comida
diaria. Antonio Lépez Haba, carbonero desde nifio, recuerda esos tiempos de
penuria incluso con algo de nostalgia. Lo sintetiza asi: “pasar hambre no estd mal,
pero una cosa que esté bien”. Pero hasta el hambre de posguerra provocé anécdotas
como la que recordaba Feliciano Yeves cuando un novel médico acudié a casa
de un venturreno que yacia en la cama tras casi una semana sin ingerir nada. El
diagnéstico fue de empacho, ante lo cual el convaleciente le espetd “iMenuda
carrera lleva usted\”.

Garcia Soldevila, maestro de las Casas de Eufemia, versificé el hambre de 1946
en una de sus estampas:

“Fue aquel cuarenta y seis que me casé, / -que fue en mi vida, decisiva hora-, /
malo para la gente agricultora, / el que llamado “afo del hambre” fue.

Hay que apretarse el cinto —o el corsé-, / y la gente, volverse previsora / que, de
afios malos, racha aterradora, / sigui6, a mds privaciones dando pie.

“Cachulf”, “gachamiga” o “morteruelo” / era el guiso y pan de cada dia. /
Semejante a la pasta de bufiuelos, / en una gran sartén se deslefa, / con higado de
cerdo, paralelos, / harina, especies y un vino que ardfa.”

Y aqui acaba esta pildora de poca gracia (si alguna la tuvo), recordando a aquellos
“nadies” de Eduardo Galeano: hijos de nadie, duenos de nada, que cuestan
menos que la bala que les mata.



VINO JUDIEGO

5 de diciembre de 2017, tras fin de semana
en un simposio sobre los judios de Cuenca.
A Manolo y Vicen, grandes anfitriones que
marcharon desde la huerta valenciana a
Carrascosa del Campo para hacer avin mds
grandes las tierras de Cuenca.



r a un simposio internacional sobre la Cuenca judia escoltado por

los sefiores Pérez Garcia y Alabau, expertos en la materia, es todo un

lujo. Pasear por una Cuenca nocturna perfectamente iluminada, y

no sélo su callejero, sino también sus impresionantes hoces, es todo
un lujo. Visitar los restos de la juderia de la patrimonial Huete es todo un lujo.
Que el presidente de la comunidad sefardi de Jerusalén reconozca tu “Zacarés”
como apellido sefardi es todo un lujo (sdlo trescientos quedamos en Espana y casi
todos familia). Y si todo va sobre judios y uno tiene ascendencia, pues al final la
pildora estd cantada.

Pueblo errante, asociado a sustantivos terribles como exilio, didspora u holocausto.
Nuestro propio lenguaje estd tefiido de palabras denigratorias para los hijos de
Abraham. Para mi abuela Salomé siempre que pasaba algo por nimio que fuera
(ya se rompiera un vaso, se quemara el guiso o nos queddramos sin luz), la culpa
la tenian siempre los mismos: “ime cagiien los judios)”. De nifio, nos mentaban
que escupir era de judios y, si alguien te jugaba una pasada, te habia hecho
una “judiada”. Hasta de la peste se les echaba la culpa y la de 1391 tuvo como
consecuencia pogromos terribles en juderfas como la de Cuenca y Valencia (la de
Huete, por lo visto, se salvd).

Sobre los judios en la comarca poseemos muchas mds incégnitas que certezas.
Ni siquiera tenemos claro la asignacién utielana de Abraham ben Salomon de



Torrutiel, que fue expulsado en 1492 y escribié en Fez hacia 1510 el importante
Séfer Ha-Qabbaldh (Libro de la Cdbala o de la Tradicién), en cuyo dltimo capitulo
narra algunas penalidades de la expulsién. Se le ha relacionado con una posible
comunidad talmudica en La Torre de Utiel (en aquella época Torre de Pascual
Hariza). El cronista Bernabéu incluso lo vinculé con la familia del médico judio
Pavén de Requena. No obstante, no se ha podido verificar atn la procedencia del
escritor cabalista.

Antes de su expulsién, tuvo que haber judios por la comarca, ya que el propio
Fuero de Requena marcaba diferentes dias para el bano publico segin se fuera
cristiano o judio o penalizaba con severidad a la cristiana que mantuviera relacién
con un judio o musulmdn. Es mds, un cristiano no podia ser encarcelado por
tener una deuda de usura con un judio. Sin embargo, los judios eran protegidos
por los reyes y considerados como del patrimonio real dada su importancia en
el trdfico crediticio y comercial, aunque haya que apartar del universo mental la
idea t6pica de que toda la comunidad judia se dedicaran a asuntos monetarios, ya
que los habia también pobres y dedicados a la artesania y a otras artes nutricias,
amén de médicos. A pesar de esta proteccion real, fueron mal vistos por el pueblo
por su vinculacién con el préstamo y la usura. Es decir, una comunidad singular
considerada como un cuerpo extrafio dentro de la sociedad cristiana por su
lengua (ladino), fiestas, costumbres... Y para la Iglesia un peligro de herejia como
practicantes de la ley escrita (Tord) y la oral (Talmud).

Por un privilegio de 1301 de Fernando IV, sabemos que los Caballeros de la
Némina de Requena percibian doscientos cincuenta maravedies de los impuestos
de moros y judios. También en el simposio de Cuenca se evidencié la importancia
de las aljamas judias de Berlanga, Atienza y Sigiienza, precisamente tres de los
grandes apellidos de repoblacién de la comarca. La concesién del mercado franco
para Requena en 1468 incluia en tal privilegio a moros y judios.

Sialjama organizada como tal no parece que hubo, jexisti6 una juderia? Tampoco
tenemos certeza de ello, aunque algunos espacios urbanos de Requena lo
aparenten. Se vincul6 la presencia de judios con el establecimiento de la aduana
en 1264 y se han querido ver las calles alrededor de la aduana, entre la del Carmen
y la de la Botica (actual Hermanos Lépez) como la juderia, en la entrada por el
camino viejo de Valencia. Otras veces se ha apostado por el magnifico barrio de
la Villa en los aledafos de la bonita plaza de la Jorra u Horra, como apécope
y corrupcién del apellido Calahorra, familia tildada de conversa. Lo cierto es
que en la finca actual de El Renegado en Venta del Moro estuvieron las tierras
y casas de las Calahorras y ya sabemos a qué huele la palabra “renegado”. En el
caso de Utiel, es ain mds dudosa la adscripcién de su hipotética juderia (calles
Amargosas, Serratilla y Pozo) y José Luis Martinez apunta la posibilidad de que
detentaran colmenas en Utiel en los siglos XIV y XV.

La Inquisicién siempre estuvo influyendo en los reyes sobre el peligro del
judaismo y, finalmente, en 1492 se decretd su expulsién o definitiva conversion.
Para esa época, pocos judios quedaban en la comarca y Bernabéu cuantificé en
doce las familias que marcharon al exilio.

Pero si la expulsién acabé con la cuestién “judia’, sin embargo abrié el melén
de los conversos y falsamente convertidos. La Inquisicién luché no contra la
préctica de la fe judaica por parte de los no convertidos, sino especialmente contra
aquellos convertidos que practicaban subrepticiamente ritos criptojudaicos en la
intimidad.

Los conversos al cristianismo (sinceros o falsos) fueron legién y en ciudades como
Cuenca llegaron pricticamente a copar los cargos municipales. Incluso los hubo
que llevados por la denominada “furia del converso” siguieron una practica de
autoodio a otros conversos como los inquisidores generales y frailes Torquemaday
Diego de Deza. Y es que son siempre peligrosos aquellos que reniegan totalmente
de sus raices. No obstante, las actas del concejo de Requena ignoran cualquier
tipo de mencién a problemas con conversos (;ya estaban dentro del engranaje
concejil?).

Donde hay més evidencias es en los casos de pricticas judaizantes en nuestra
tierra, gracias a la exhaustiva investigacién que llevé a cabo Alabau Montoya. S6lo
pudo constatar diez causas de judaizantes en la comarca de un total de mds de
doscientos sesenta casos inquisitoriales comarcanos. Parece que en Iniesta fueron
mis los procesados por judaismo. De los diez expedientes de judaizantes, siete
estan vinculados con Requena, dos con Mira y uno con Utiel. Los esfuerzos de
confesionalizacién y disciplinamiento social de la segunda mitad del siglo XVI y
XVII tuvieron resultados.

El primer caso de la Inquisicién en la comarca fue en 1489 y se acusé a Pero
Macho, zapatero de Requena, a su mujer Beatriz de la Flor y a los herederos, de
criptojudaismo por pricticas como celebrar la Pascua judia, beber vino judiego y
comer pan centeno (fermentado), asi como realizar velatorios a la prictica judaica
en Ademuz. Un caso que se prolongé por anos y que afecté también a la segunda
mujer de Pero Macho, Juana de Toledo o de Requena.

Vino judiego o judienco era el que sospechosamente dijeron que bebia Pero
Macho. Al vino judiego le ha dedicado parte de sus afanes investigadores el
afanoso Piqueras Haba. Un vino que, aunque no fuera cultivado o vendimiado
por manos judias, si que el resto del proceso de vinificacién debia ser realizado
por los semitas (pisado, prensado, trasiego, aclarado, envasado y extraccién) y no
afadir agua, yeso o cal como era prictica cristiana. Es decir, un alimento kdsher
como el cereal que elaboran con certificacién rabinica mis amigos Manolo y
Vicen desde el Shangri-la de Carrascosa del Campo. Lo cierto es que para que no



les dieran gato por liebre, los judios mantuvieron sus propias bodegas familiares
y tabernas publicas controladas por las aljamas y llegaron a ser propietarios de
vifas.

“Cristianos nuevos”, “tornadizos”, “marranos’, “renegados”, “anuzim”; de mil
maneras llamados y vistos como un incémodo poder econémico y social. En
el ambiente asfixiante de delacién propiciado por el celo inquisitorial, toda
actuacién ligeramente sospechosa podia ser denunciada. Como al matarife
Villanueva, natural de Mislata y vecino de Utiel, que maté a un cerdo en Los
Visos de Requena de una manera més limpia de lo habitual (sospecha, sospecha)
y separando la “landrecilla”, un nervio cercano al jamén que no consumian los
judios por un asunto de Jacob.

En 1591, Juan Corachén con la complicidad de las mozas Marfa Garcia y Marfa
Ximénez, desvalijaron y mataron al judio Miguel de Villena, tendero del arrabal
de Requena. El asesinato les supuso la horca publica para el trio.

Entre finales de 1630 y principios de 1631, al judio portugués retornado Cristébal
Gonzilez de Almeyda lo estuvieron buscando por la comarca con cincuenta
hombres reclutados y apostados por el puente de Pajazo, Aliaguilla, Cofrentes,
Villamalea y al final lo atraparon en Venta del Moro; sin embargo, al que habian
capturado era otra persona, Juan Bautista Morales, que era un comerciante-
traficante de joyas preciosas y caballos, lo que era penado con la muerte.

Dominguez de la Coba nos narré cémo un judio proveedor de la fortaleza
de Requena durante la Guerra de Sucesién fue amenazado por el gobernador
Francisco de Obando si no trafa mds subsistencias: “7Trate de callar, que este
cuento habri de acabar un comissario de la Inquisicion”. Se utilizaba el miedo a
una denuncia ante la Inquisicién para atenazarlos. A fines del siglo XVIII, los
comerciantes de Requena hicieron la vida imposible con denuncias falsas ante la
Inquisicién contra un platero francés al cual querfan eliminar de la competencia.
Juan Carlos Pérez Garcia, en una conferencia sobre el asunto judaico y converso,
extendié la sospecha de conversos en la comarca sobre los Comas y ilos Cércel!
del XVI, de los que descendemos media comarca (el que escribe incluido). Por
lo visto, los “Cdrcel” tenian un “no sé qué”, segtn el escribano de turno. Asi que
tengo un “no sé qué” o como decfa mi abuela un “quemesié”. También los Ocafia
de Requena tuvieron sospechas de conversos.

Kamen contabiliz6 en tres millones de exiliados a lo largo de la Historia de Espafna
sumando austracistas, jesuitas, afrancesados, carlistas, liberales, republicanos y...
judios. Se fueron, pero conservaron las llaves de sus casas de Sefarad y el idioma
de su antigua patria y asi comprobamos como en los mayos en Venta del Moro
cantamos: “Tit boca pequernia / tu lengua parlera / dos “hilds” de dientes / que parecen
perlas”; mientras que los sefardies de Tetudn entonan: “Me date dientes menudos

/ como perlas de enfilar; / me dates lengua hermosa /como dulse tragapdn”. Bonito,
sverdad?

MUSICA DE
CHIRIMIAS

19 de diciembre de 2017, diltima pildora
del anio. Dedicada a los actuales muisicos
comarcanos.



olvieron a sonar este diciembre los ministriles en Requena con Javier

Martos al frente, uno de los primeros investigadores que tuvo el

Archivo cuando se abrié a la consulta pablica. Imaginen que el noble

Javier, mds bueno que el pan candeal, aparece por el Archivo dirigido
por el omnisciente Fermin Pardo. Javier es un joven intérprete de musica antigua
que queria formar una copla de ministriles y estaba interesado en investigar los
rastros de estos antiquisimos masicos en la Requena de los siglos XVI y XVIL.
Javier sabia de Paleografia en una medida parecida a lo que sabia el archivero de
tocar el sacabuche, el orlo o incluso la flauta dulce. Se llegé al trato: el investigador
repasaba los libros de actas y de cuentas de los siglos XVI y XVII a la busqueda
de cualquier palabra que denotara la cercania de alguna noticia sobre musicos
(ministriles, chirimias, fiesta...) y el archivero procedia y le indicaba si estaba en
lo cierto. En ocasiones, donde parecia haber un documento sobre los musicos era
en realidad un acuerdo municipal sobre la limpieza de acequias o una licencia
para cortar pinos. Pero, a veces, cafa la breva y.... ;habia documento sobre musica
y musicos! Asi se gest la investigacién y articulo que elaboré Javier Martos para
el Congreso especial sobre la Carta Puebla de Requena en 2007 donde, ademds,
con sus amigos “Menestrils del Duch” hicieron sonar los antiguos instrumentos
al paso de la procesién conmemorativa.

En los siglos XVI y XVII, las catedrales y ciudades contrataban conjuntos de
instrumentos de viento a los que se les conocia en Espana como ministriles
o chirimias. El origen se remontaba a la Edad Media, cuando los juglares se
ganaban la vida cantando y tocando un instrumento. Con el tiempo, la profesiéon
se fue convirtiendo de ambulante en sedentaria, ya que residian en casas
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nobiliarias donde amenizaban los tiempos de ocio. Asi pues, en los ambientes
musicales franceses del siglo XIII se empezé a prescindir de la palabra juglar por
la de “menestrel”, igual que los demds servidores o ministrantes que servian en
una casa nobiliaria.

En Requena, la palabra “juglar” perduré mds tiempo, pues por un acuerdo de
diciembre de 1533 sabemos que los “jublares” (asi, con “b”) debian obligarse a
tocar en las fiestas y cuando el Concejo hubiere menester.

El nimero de ministriles era variable segin las necesidades, las posibilidades
econdmicas de cada lugar (que en Requena no eran muchas) y las preferencias de
los patronos. Lo més habitual eran “coplas” de cuatro, correspondiéndose con el
ntmero de voces cantadas. Tocaban en los oficios litdrgicos doblando, apoyando
y acompafando la polifonia vocal; precedian y daban brillo a las procesiones;
acompafiaban a las danzas; tocaban animadas fanfarrias; anunciaban las fiestas,
juegos de canas, toros, mdscaras e incluso marcaban el comienzo de las ventas
en los mercados. También acudian a las casas frecuentadas por la aristocracia
ejecutando musica profana.

La presencia de ministriles en Requena coincidié con una serie de visitas reales
a la villa. También tocaban en acontecimientos como cuando nacia, fallecfa, se
casaba o era coronado algin miembro de la familia real. En 1602, se le pagé6 a
Pedro Crespo dos mil maravedies por tocar el atambor cuando la reina Margarita
de Austria-Estiria pari6 a Ana Maria Mauricia de Austria, futura esposa de Luis
XIII de Francia.

El gran cronista Miguel Ballesteros nos detallé cémo Felipe II, tras haber unido
en 1564 los corregimientos de Requena y Utiel (con el natural enfado de los
utielanos), les intenté compensar con el privilegio del uso de bandera o pendén
propio y la posibilidad de pifano y tambor. Leve compensacién, pues, como
afadia el genial historiador: “siendo por otro lado envidia del vecindario las chirimias
que el Ayuntamiento de la vecina villa de Requena venia usando por privilegio en las
procesiones y en otros actos de representacion.”

Es cierto que Requena posefa su grupo de chirimias por licencia real. Asi, en
1585, se le pagaron 1122 maravedies a Francisco de Leiva y sus companeros
cantores por el oficio y misas del dia del Corpus (“Tres jueves hay en el afio que
relucen mds que el sol: Jueves Santo, Corpus Christi y el dia de la Ascensién”).
En 1587, la musica de chirimias de los toros del dia de San Juan la pusieron por
1700 maravedies “Miguel Gomez e sus companeros menistriles” (que no sonarian
como lo hace la Unién Musical de Venta del Moro con su “Concha Famenca” en
la plaza de toros de Valencia).

Los ministriles también actuaban en fiestas profanas y celebraciones religiosas.

En Requena se ha documentado su actuacién en las festividades del Corpus,
San Juan, San Simén, San Judas, San Julidn, San Mateo, San Antonio de Padua,
Nuestra Sefora de la Concepcidn, fiestas de toros de Agosto y Feria de San Julidn,
Procesion del Santo Entierro a cargo de la Cofradia de la Vera Cruz e incluso en
la recepcién de una bula de la Santa Cruzada.

El grupo de ministriles se sustentaba en gran medida sobre la estructura
familiar debido al cardcter gremial propio de las actividades relacionadas
con los instrumentos musicales, desde la construccién hasta el aprendizaje del
tafiedor. El oficio se transmitia de padres a hijos, y, ademds, se creaban relaciones
interfamiliares que reforzaban la estructura familiar amplidndola. Un ejemplo de
ello es la copla formada por el que fue maestro de ministriles Roque Herndndez
y sus hijos, los cuales sirvieron en la villa de Requena durante mds de un decenio
a principios del siglo XVII. En 1603, Roque Herndndez habia cumplido su
contrato y el Concejo temeroso de que se fuera a otros pagos solicité licencia a
Felipe III para pagarle de los bienes de propios del Ayuntamiento nada menos
que jtreinta y cuatro mil maravedies!, pues los musicos eran muy necesarios para
el culto divino y el resto de fiestas civicas. Le salié bien a Roque Herndndez, pues
lo contrataron por ocho o diez afios y ademds le dieron un “bajén”, que es como
un antecesor del dificil fagot.

No sélo eran instrumentistas, sino que también eran lutiers, es decir, arreglaban
sus propios instrumentos (como el amigo Fernando Jestis Clemente). En 1628, al
ministril Martin Alonso le pagaron sus buenos reales por arreglar las chirimias de
la Villa con unos tudeles que les puso (tubos de latén encorvados). Las chirimias
eran instrumentos de cafia doble, antecesores del oboe y del corno inglés. Al
mismo Martin ministril le pagaron al afio siguiente por una novena de misas
cantadas a San Blas por la enfermedad del garrotillo («San Blas de Huete, que por
salvar a uno, ahogo a siete»). Anteriormente, ya encontramos a Martin Alonso en
1625 en el recién construido Convento de San Francisco soplando sus chirimias
en San Antonio de Padua por cierta necesidad y rogativa’.

Ademds de las chirimias, bajones y atambores citados, los ministriles también
tocaban el sacabuche, que es como un antecesor del trombén de varas, las
cornetas renacentistas, los orlos (de forma algo caprichosa y parecida a la gaita)
o las flautas dulces (Gnico instrumento que servidor ha tocado, aunque con
funestos resultados).

Pues don Javier Martos no sélo nos descubrié la verdadera actividad de los
ministriles de Requena, sino que también se dedicé a analizar qué clase de
instrumentos podian estar tocando los bellisimos dngeles musicos de la
portada de la gética Santa Marfa de Requena. Cuando el instrumento ya habia
desaparecido por el mal de la piedra, Javier intuia el instrumento por la posicién
de la mano o del cuerpo. Un dngel toca una chirimia tiple o corneta renacentista;



otro una chirimia alta; otro una chirimia tenor y un dltimo que toca un bajén
o una trompeta de ministriles. Parecido al propio conjunto de ministriles que
residian en Requena.

La influencia de los ministriles requenenses se extendié a poblaciones de la otra
orilla del Cabriel, como consta en un documento de 1599 donde se recurrié a
los musicos de Requena para amenizar la recepcién al marqués de Villena en
Villamalea. Uno se imagina a los musicos con sus sacabuches, orlos y atambores
a la espalda recorriendo la peligrosa Derrubiada y cruzando el rio por algin
puentecillo de Los Cérceles o del Molino de Abelldn.

Lalinajuda Cofradia delaVera Cruz de Requena también hizo uso de ministrilesy,
en 1641, los ministriles de Pedro Armero amenizaron gratuitamente la procesién
penitencial; al igual que también lo hicieron “por amor a Dios” en la procesion del
Entierro en 1683 los ministriles Nicolds y Laureano Ortiz, Francisco Morcillo
y Pascual y Gregorio Armero, que ya suenan como a muy requenenses.

De vez en cuando, la musica de ministriles vuelve a escucharse por estos pagos. Los
valencianos Capella de Ministrers nos hacen esos regalos para los oidos que son
sus conciertos en la semana de Musica Sacra de Requena o graban sus discos en
el propio Templo de Santa Maria (“algo tendrd el agua cuando la bendicen”). Por
otra parte, en este mes de diciembre de 2017, Javier Martos ha cruzado el charco
y ha venido desde la Argentina para traer a Requena la IT Escuela Internacional
de Ministriles.

Finalmente, el proactivo Javier escribié su articulo sobre ministriles, pero el
archivero sigue sin poder tocar ni el sacabuche, ni el bajén, ni aun siquiera un

pito.

Que les sea venturoso el 2018.

UN
AYUNTAMIENTO
DE BIGOTES

9 de enero de 2018

Para los companeros y companeras de la

Sfuncion piblica.



I del bigote es un asunto delicado, por no decir “complejo”, que es

como ahora se tilda a cualquier situacién en que uno se tenga que

exprimir un poco las meninges. No a mucha gente le sienta bien el

mostacho, pero cuando lo portan ya afios, a uno no se lo imaginan sin
ese velludo atributo. Emmanuel Carrére, en su kafkiana y desasosegante novela
“El bigote”, narrd las peripecias de un ciudadano medio francés que un dia decidi6
afeitarse el bigote que le acompanaba desde hacia muchos afios para darle una
sorpresa a su esposa. Atdnito, el mostachudo gabacho observé cémo ni su mujer,
ni sus companeros, ni sus amigos tuvieron la mds minima reaccién ante su nueva
imagen. ;Pero nadie advierte que se ha afeitado el bigote que llevaba toda la vida?
Un hecho banal, una situacién cotidiana, se va convirtiendo en un verdadero
infierno para el protagonista que llega a la enajenacién cuando todo el mundo le
intenta convencer de que nunca ha llevado bigote y de que las fotografias antiguas
con su rutilante mostacho son una burda manipulacién.

Un servidor nunca se ha dejado el bigote, aunque si la barba, mds por desalifio
que por estética (que desalinado soylo bastante). Esto del bigote puede entenderse
como una opcidn personal, pero no siempre fue asi y, si no, que se lo pregunten
a los empleados municipales requenenses de 1900.

Corria julio de 1900 y un concejal advirtié que se habia instalado un campamento
de némadas en las afueras de Requena y, al ir a desalojarlos por orden del alcalde,
observo qué los calés no habian hecho ni caso a los alguaciles. Para el concejal
don Remigio no era nada extrafo esta desobediencia, dado que los empleados
utilizaban por uniforme sélo una gorra y no llevaban bigote. Para el consejero,



el bigote era senal de autoridad y “no dejan de imprimir al cargo el respeto y
consideraciones que merece”. Algo de razén tenfa don Remigio, porque segin
quien lleve el bigote y mds cuando alcanza la envergadura de mostacho, puede
llegar a imponer como los guardias civiles de antano (que en nada se parecen a
los de hogano).

Por unanimidad, el pleno municipal acordé que los alguaciles y porteros usaran
los uniformes, “dejdndose el bigote como todos los demds dependientes del municipio”.
Pues si, todo el Ayuntamiento de Requena con bigotes. Si el alcalde actual diera
la misma orden, lo de uno ain tendria un pase, pero (dicho con carino para las
comparfieras) no s¢ como quedaria el bozo a mis estimadas sefioras secretaria e
interventora (“pararia raro” como dicen con benevolencia en la Venta del Moro).
iAy si levantara la cabeza don Remigio y viera la funcién pablica tan feminizada!

Eso de llevar bigote tiene su aquel, sobre todo cuando es largo. En casi todas
las localidades de la comarca (Caudete, Jaraguas, Fuenterrobles, Utiel, Campo
Arcis, Hortunas, San Antonio...) hay un individuo apodado “el Bigotes” o incluso
“Bigotezorra”, como en Requena.

Pasaba un mes y ain habia dependientes municipales sin su mostachete, asi que
don Remigio volvié a elevar su enérgica protesta que era adn mayor, pues jni se
habian calado la gorra!

La gorra es una bonita prenda que suelo utilizar desde hace afios, aunque ahora
estoy ya en plena transicién hacia el sefiorial sombrero (augurio de la futura
boina). Pero en los principios del siglo XX la cuestién de la gorra no era estética,
sino que era una obligacién para los sufridos funcionarios requenenses. En 1912,
doce afos después, don Remigio (jqué perra con el asunto!) volvié a la carga y
se acordd que los empleados de Consumos y agentes municipales usaran gorras
de uniforme como distintivos y que se adquirieran a la mayor brevedad posible.

La situacién de los uniformes no pasé inadvertida a la prensa local y en 1913
un reportero en la seccién de noticias de £/ Distrito clamaba contra el alcalde de
Requena porque en pleno verano tenia a los pobres guardias vestidos de invierno.
Decia que estaban “asados” y el problema recafa en que, para completar todos los
uniformes de verano de guardias, les faltaba s6lo uno de rayadillo. Asi que como
buenos hispdnicos... o todos o nadie: ja freirse vivos! El periodista sugirié abrir
una suscripcién popular para abonar a la caja municipal las veinte pesetas que
costaba el tnico uniforme faltante. Esta vez, la prensa local habia sido benévola
con los sufridos guardias que soportaban el infernal verano comarcano, pues en
anteriores ocasiones les habian acusado de estar mds en los cafés de seforitas
que en las calles. El asunto de los uniformes y los guardias es un Guadiana que,
aunque pasan los afios, cada poco vuelve a reproducirse.

Llega 1948 y el Ayuntamiento de Requena decidié uniformar convenientemente
a sus empleados, celebrando un concurso de contratacién al que se presentaron
once empresas de Requena y Valencia. La propuesta inicial para los seis alguaciles
era un informe completo de verano y otro de invierno con gorra, calzado y pelliza
para el crudo frio comarcano. Para los cuatro guardias se requeria calzado, gorra,
un pantalén y guerrera para el verano y pantaldén y capote para el invierno,
ofreciéndonos esa antigua imagen de la autoridad con su capa (jque imponia que
no veas!). Para los serenos, gorra y calzado de un afio de duracién y un capote de
cinco afios al menos de durabilidad. Al jardinero lo dotaban de uniforme de pana
con sombrero, bastén y bandolera para el invierno y otro uniforme para el verano,
amén de un mono de trabajo y calzado. Los peor dotados eran los conserjes del
mercado, matadero y auxiliar del sepulturero a los cuales se les proporcionaba
s6lo una gorra y a volar.

El uniforme era de obligado uso en funciones municipales y debia ser el adecuado
a la estacién del afo y, por cierto, el cambio de indumentaria de verano a
invierno también se realizarfa cuando lo indicara el concejal de personal. Asi,
el personal se vestia segin fuera mds o menos friolero el concejal (en plena
posguerra, bromas las precisas). Ademds, si la prenda se deterioraba, la tenfa que
reponer el funcionario.

Finalmente, este concurso se le adjudicé a don Ramén Collado de Valencia que
vestiria a los empleados con uniforme a la medida por 573 pesetas cada traje.
La normativa concluia en el duodécimo punto que sancionaba la falta de aseo
y limpieza y, ahora si, obligaba a los funcionarios a ir correctamente afeitados
(ya no estaba don Remigio en la corporacién para exigir los bigotes). Menos mal
que ahora son menos escrupulosos con esto de la imagen, pues no sé qué iban a
hacer con el archivero-bibliotecario y el informdtico actual del Ayuntamiento de
Requena.



ORO, PLATAY
CULEBRAS EN
MIRA

23 de enero de 2018

A Esperanza Valero, en permanente estado
de desvelo por la cultura mirena.



es voy a decir la verdad. Iba a escribirles la “pildora” varias veces

prometida sobre las antiguas pelarzas y violencias entre Mira,

Camporrobles y Requena, pero entre los papeles ya vistos sobre el

pleito entre estas poblaciones me surge una vieja historia y... jstop y
cambio de direccién!.

Periédicamente, reviso los catdlogos de otros archivos buscando documentacién
recién inventariada sobre la comarca y asi, indagando sobre Mira, me aparecié en
su dia en el Archivo Histérico Nacional una catalogacién de un documento de
1520 con esta referencia: “Probanza hecha en Requena por el licenciado Diego de
Almodévar, sobre un mineral con oro hallado en Mira.” Localizado el documento,
nos disponemos a leerlo y nos surge una rocambolesca historia propia de un
febril guionista de series de misterio, nigromantes y alquimistas. Si fuera un buen
versificador como don Rafael Munoz, les romanceaba la historia como él bien ha
hecho con Cervantes y su “amigo” requenense de cautiverio argelino Francisco
Lépez; pero como no es el caso, se lo narro en prosa para lo que dispongo de un
poco mds de aptitud.

Estamos en octubre de 1520, cuando Mira atn era aldea de Requena, aunque ya
buscaba desesperadamente una independencia que compraria en 1537. Ademds,
justamente ese mismo mes, Mira comunicaba a Requena que los comuneros
del marquesado de Moya estaban en la localidad. En esas fechas, por Requena
corrfan los rumores de que en Mira habia una mina dorada y plateada de la que se



estaba extrayendo valiosos metales preciosos. Inmediatamente, el justicia mayor
de Requena, el licenciado Diego de Almodévar, inicié una serie de pesquisas
en busca de la verdad, dado que el asunto no era banal y, de ser cierto, era
competencia del mismisimo rey.

Asi pues, el licenciado cité a una serie de testigos y, a través de sus declaraciones,
nos enteramos de esta curiosa historia acaecida en Mira. Entre los declarantes
estaba el propio jefe de la banda, Pedro Hornero. Les cuento:

El mirefio Pedro Hornero estaba cavando en el paraje de Las Calzadas, en el
término de Mira, distante de media a una legua de la localidad, cuando hallé
un mineral de color amarillo y otro blanco, semejante a las tonalidades del oro y
la plata. Pedro cogi6 los minerales y se los llevé a su casa. Por otros testigos nos
enteramos de que para cerciorarse de lo que llevaba entre manos, le entregé a fray
Juan, ermitafio de San Bartolomé de Utiel, los minerales extraidos. El ermitafio
a su vez se los dio al clérigo requenense Lope Ximénez que buscé en Requena
al alquimista Maximiliano de Recamonte. Maximiliano (que posefa nombre
de emperador) realiz6 sus complejas comprobaciones como el mismo explica y
proporciond la buena noticia de que, separado el mineral del metal, de dieciséis
onzas de la piedra podria extraerse media pieza de oro de dieciséis quilates y que
también se extrafa metal de plata. Atin es mds, pues Pedro Hornero creyé ver
también alumbre, que tenia usos varios (como en farmacopea y actualmente de
desodorante).

Pedro Hornero se puso manos a la obra junto con seis vecinos mds de Mira
para extraer el oro y plata de forma subrepticia y sin informar a las autoridades.
Necesitaba la ayuda porque la extraccién no era fécil, ya que salia mucha agua de
la mina, que habria que drenar, y también habia una gran cantidad de tierra. Todo
lo que extrajeron lo guardaron en Mira en un lugar que habia declarado Hornero
(querian “el oro y el moro”).

Pero Pedro Hornero no se fio de la primera comprobacién del alquimista
requenense y junto con un tal Cdrdenas que estaba en Requena se dirigieron a
la ciudad de Valencia, concretamente al lado de Santa Catalina, donde vivia otro
alquimista, Juan de Cérdoba, que realizé otros tests, convirtiéndose el mineral en
pura ceniza. Pero como el asunto no era para tomdrselo a broma, pues iba mucho
dinero de por medio, buscaron otra comprobacién por parte del alquimista
requenense Maximiliano, sin intermediarios esta vez. Pero éste renuncié a
realizar otra comprobacién, pues les dijo que para qué iban a gastarse dinero en
experimentos complicados si él veia que el mineral era el mismo que el entregado
por el clérigo Lope Ximénez y se necesitaba para su depuracién tiempo y dinero.

Pedro Hornero, pertinaz, no cejé en su empeno y llevé los minerales a otro
alquimista de Utiel del que desconocemos el nombre. El utielano realizé unas

comprobaciones diferentes, pues convirtié el mineral en varitas redondas y
finalmente se ennegrecié el supuesto metal y la respuesta fue algo asi como que
valia menos que la primera rebanada del pan de molde.

El gozo de los mirefios en un pozo y encima interrogados por la autoridad.

Pero otra documentacién del Archivo Municipal de Requena nos proporciona
mids informacidn sobre el singular Pedro Hornero. Sabemos que el conseguidor
formaba parte del concejo aldeano de Mira como alcalde ordinario. Pero, por otra
declaracién proporcionada por Luis Ruiz, representante de la villa de Mira en el
pleito contra Requena entablado en 1542, describié a nuestro particular Pedro
Hornero muy malamente. Nada menos que dijo que era un hombre “agorero” y
que “cree en sus suenos” y engana a los vecinos “porque dize vio una noche un tesoro
e que fue a sacallo e vio una culebra que le dijo toma este tesoro que tuyo es e que vio
infinitas barras de oro y que les dizo mds tomalo que poco vivirds”. Asimismo, Luis
Ruiz nos informé de que Hornero en realidad tenfa toda su hacienda, mujer e
hijos en Camporrobles.

;Serfa calcopirita lo que descubrirfan? Esta es una mena de cobre que puede
confundirse con el oro y por eso la apodan “oro loco” u “ore de los tontos”.
No lo sabemos, pero si que conocemos que la historia del oro de Mira tuvo su
repercusion y llevé de cabeza a unos cuantos.

Y todo ello me recuerda historias de no hace mucho tiempo de la comarca cuando
un zahori decfa que habia algiin metal precioso bajo la tierra y varios amigos
se ponfan a excavar durante dias. Y de ahi topénimos como “Tesorillo”, de los
que hay varios en la zona, y la copla popular “oros, copas, espadas y bastos, son
instrumentos que sacan los cuartos”, aplicada al juego, pero que también cabe en
el caso mirefio. Sin embargo, a Pedro Hornero el tesoro no se lo senalé ningtin
zahori, sino directamente una culebra y eso es un asunto muy serio.

No sabemos si queda oro en la tierra de Mira, ese pueblo comarcano que no se
movié de donde todos estdbamos (en la provincia de Cuenca), pero si les digo que
la poblacién bien vale un reposado paseo por su histérico casco urbano, que para
eso este afo ha tenido bastantes opciones de ser elegido en la televisién manchega
como el pueblo mds bonito de Castilla-La Mancha.



VAGOS,
CAGAMANDURRIAS,
ZANGUANGOS Y EL
“GRAN PAJARO” DE
UTIEL

6 de febrero de 2018



a ganduleria es un vicio o actitud, como ustedes prefieran, que estd

muy mal visto en las dreas rurales donde el pan se conquista con un

elevado esfuerzo fisico. La gente de campo siempre ha recelado del

que se gana la vida sin el literal sudor de la frente que produce la
azada o instrumento andlogo. Como los pocos que estaban en los pueblos sin
ser agricultores o albafiles (también muy esforzados) eran los escasos oficinistas
municipales y los guardias civiles se espetaba aquello de: “eres mds gandul que la
chaqueta de un guardia’. Sefalar a alguien de gandul o vago es un oprobio no
menor en el agro. Como siempre hay excepciones, tengo un amigo que desde
que era joven llevaba con orgullo su intrinseca vagancia y reconocia abiertamente
que era de natural gandul. Sin embargo, al amigo la vida le ha llevado por otros
derroteros y ha tenido que trabajar algo mds de lo esperado e, incluso, se ha
llegado a herniar (el colmo de un aspirante a gandul).

Lo dicho, en el agro, eso de escaquearse de la faena fisica es pecado casi capital y el
maestro Yeves en su inconmensurable diccionario de habla comarcal (seguramente
el més exhaustivo de Espana) reservé un sinfin de sinénimos utilizados en nuestra
Meseta para designar a un holgazdn: badanas, cagamandurrias, candonga,
gandinga, engolfarse, gandumbas, maduro, manta, perdis, perringano, perro,
sabanazas, zangamingén, zangarriana, zanguango, mangoniar, vagante y
vagamundo. Ah{ es nd.



Pero al igual que le pasa a mi amigo en la actualidad, a los haraganes de otros
siglos tampoco les dejaban llevar la vida a su natural y libérrimo aire, porque hasta
para los ociosos hay leyes y arbitristas.

Pues si senores, para muchos vagos el destino que les esperaba era el glorioso
ejército imperial. Desde Carlos I en 1528, los Austrias y los Borbones recurrieron
para nutrir el ejército a las levas de vagos y maleantes hasta establecerse el servicio
militar obligatorio con la Constitucién de 1812 y la reglamentacién de 1837.
Como pueden suponer, con estos mimbres, los resultados del ejército espanol en
muchos casos fueron los que fueron.

Es mids, con las luces de la Ilustracién del siglo XVIII se impulsé la recluta de
vagos como soldados y Carlos III ordend varias veces la leva de tales elementos.
Por una parte, se conseguia alcanzar un cupo de soldados al que no llegaban sélo
con los voluntarios y sorteados, eran baratos y, dentro del sentido filantrépico de
los ilustrados, era una manera de apartar de la ociosidad a aquellos marginados e
intentar reinsertarlos en una sociedad trabajadora. Fueron muchos los tratados que
se dedicaron al “mal de los vagos” con un sentido humanitario de regeneracion,
pero finalmente las soluciones aplicadas eran las mismas: llevarlos al ejército o
ser mano de obra barata en obras publicas (como los arsenales de El Ferrol). Ser
improductivo en una sociedad que busca ser productiva era mal negocio: “A/

gandul y al pobre todo les cuesta doble”.

La leva era un reclutamiento forzoso y ocasional para el Ejército que se dio hasta
el establecimiento del servicio militar obligatorio y que inclufa la llamada leva
general u honrada, las leva de quinta o de sorteo y la citada leva de vagos y
maleantes.

En 1636, una provisién real de Felipe IV dirigida a Requena explicaba que era la
tercera vez que se realizaba reparto de soldados y, como no se llegaba a nimero
con los voluntarios y sorteados, se ordenaba que se: “eche mano de la gente ociosa
y mal entretenida de la repiiblica sin perdonar a nadie hasta llegar al niimero” para
la guardia de los presidios. En 1639, las leyes de leva ordenaban en primer lugar
echar mano de la gente ociosa y mal entretenida de la calidad que fuera (lo dicho:
imenudos mimbres para ganar guerras!).

La propia Requena, en 1741, en plena efervescencia de la industria sedera,
argument6 que casi todos los mozos solteros trabajaban en las fibricas y que se
habia conseguido la autorizacién para poder elegir a los soldados entre “gente
vagamunda y mal entretenida” y asi no sortear a los mozos trabajadores. Por lo
tanto, se hizo averiguacién del modo de vida de solteros y se reclutaron cuatro
vagos del casco de Requena, uno de Fuenterrobles, uno de Camporrobles y dos
de Villargordo, que habian sido elegidos a propia peticién del alcalde peddneo
porque “eran escandalosos y mal entretenidos y que convenia fuesen a servir a Su

Majestad’. Por lo visto, en Venta del Moro eran muy afanosos, pues no reclutaron
a ninguin malentretenido.

Recordemos que a Requena se le asignaba un cupo de soldados para toda su
jurisdiccién segiin el sistema de quintas que empezd a funcionar en 1704,
heredado de los franceses, en el que se llamaba a un quinto de la poblacién de
solteros al reclutamiento mediante sorteo (y de ahi el nombre de “quintas”).
Pero, caros lectores, si los hubiere, también en la época el escaqueo era de
consideracién. En 1768, en la parroquia de Santa Maria de Requena, de ciento
veinticinco mozos solteros en edad, setenta no llegaban a la talla (mal equipo
de baloncesto) y a treinta y uno los declaraban exentos, muchos por alegar estar
mancos de una mano, mancos de ambas manos, tuertos, cojos, quebrados, fatuos
(tontos), padecer del corazén o enfermedad habitual. Da que pensar que, si asi
estaban los mozos solteros en edad de merecer, cémo estarfan el resto de los
requenenses. Otros alegaban ser hijos Gnicos de viuda o de padres sexagenarios
y alguno estar tonsurado (clérigo), ser estudiante matriculado o tener dos pares
de labor o mulas. Sélo faltaba la exencién de la quinta por ser “hijo de padre
exagerado” como se autotitulaba mi progenitor. Un mozo alegd tener al padre
quebrado y utilizar anteojos (gafas a la antigua), pero aqui el corregidor no colé y
dio el “no ha lugar” a causa de exencién tan meliflua y rebuscada. Al final, de los
ciento veinticinco sélo quedaron hibiles veinticuatro y de estos se eligieron a cinco
soldados (ya era tener mala suerte). Algo parecido pasaba en la parroquia de San
Nicolds de Requena en el mismo afio, donde de setenta y seis mozos, cincuenta y
dos fueron descartados por cortos de talla, once por impedimentos diversos y al
final quedaron sélo trece disponibles de los que salieron cinco soldados.

Pero... ;qué se suponia que era un vago en el siglo XVIII? Pues en el catdlogo
oficial de vagos de 1745 sc inclufa una gran variedad de elementos susceptibles
de tan calamitosa definicién: los que vivian sin saberse su oficio o beneficio (de
esos atin quedan legién); los jugadores; los que frecuentan companias sospechosas
o parajes raros (esto lo cumplo yo); los que estando sanos y robustos van pidiendo
limosna de puerta en puerta; el soldado invélido que cobra su paga y a la vez
mendiga; el mal hijo que escandaliza y no trabaja en casa; los amancebados; los que
le dan a la botella; los que organizan rondas y bailes no autorizados; los menores
que lleven armas; los jornaleros que trabajan un dia y descansan muchos; el que
da mala vida a su mujer; los menores mendigantes; los gaiteros (que me expliquen
por qué los gaiteros eran oficialmente vagos y no los que tocaran la guitarra o la
zambomba); los saltimbanquis y feriantes que van con inventos, linternas magicas
(;2) y animales; y a los turroneros (esto no sé si valdria en Jijona). Pero, como
parece que el catdlogo de vagos se les quedd corto, incluyeron posteriormente a
los de vida “/ibre y voluptuosa’; los que dormian en la calle; los que a deshoras
estdn en casas de juego y tabernas; los vendedores ambulantes de efigies de yeso
(;2), perfumes, anteojos y otras menudencias; los que en las ferias vendan cintas,
cordones, hebillas y panuelos (qué mania con los feriantes); y los caldereros y



buhoneros, sin quitarles el ojo a los malteses y genoveses que practicaban esa
profesion de vender baratijas. Pero ahi no queda la cosa, porque también se
consideraban ociosos a los “romeros o peregrinos que extravian el camino” y lo
mismo para los loberos y saludadores o sanadores Mds les hubiera valido indicar
quién no era vago, hubiéramos acabado antes.

Pero no se aceptaba tampoco a cualquier vago. En 1775 se preferia a solteros entre
17 y 36 afos, sin delito feo y con mds de cinco pies de altura (un metro cuarenta
centimetros). Ir al ejército no era tonteria, pues les tocaba pasar cinco afos, con
lo cual muchos desertaban (;Qué hubiera hecho usted?).

Como vagos también estaban considerados individuos con delitos como fue el caso
de José Juan Lézaro, vago oficial de Utiel. En 1781, un preocupado corregidor
de Utiel solicité a su homdélogo de Requena que pusiera los medios necesarios
para capturar al citado maleante utielano. El individuo en cuestién habia robado
en las Casas de Utiel y se habia dado a la fuga. Salieron en su captura con la
oportunidad de la noche e incluso estuvo acorralado, pero se le escapé a la justicia
de Utiel por el tejado. El corregidor utielano posefa noticias de que el maleante
se hallaba en término de Requena, concretamente en la aldea venturrena de Las
Monjas o en la Casa Garrido. Para facilitar su captura, el corregidor utielano
aporté al requenense una descripcién inmisericorde del tal Ldzaro: indicaba que
era “muy cauteloso” y “gran pdjaro” y fisicamente era de “estatura como de dos varas
y algo mds, cara morena y fea, delgado de piernas, algo picado de viruelas, pelo castano
cortado con cofia, vestido de chupa y chaleco pardos, calzones ordinarios de jergueta,
alpargatas de cifiamo, edad de 46 anos...”. Vamos que el “gran pdjaro” era vago y
mis feo que pegarle a un padre y que como canta Fermin Pardo: “Ni sé cavar, ni
labrar /'y tampoco segar hierba / la que se case conmigo / buen pelindango se lleva’.

Pasan los afios, los siglos y siguen sin dejar a los vagos en paz. En 1933, las
Cortes de la IT Republica aprobaron “La Gandula”, como se apodé popularmente
a la Ley de Vagos y Maleantes, pensada inicialmente para regenerar a mendigos,
vagabundos, rufianes y proxenetas. Pero su intencién primigenia fue alterada y
endurecida hasta crear campos de internamiento para los ociosos, uno de ellos
en jGuinea Ecuatorial! Por si fuera poco, Franco amplié la ley para incluir la
indigna represién de homosexuales y transexuales que atin se agravé mds con la
Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitacién Social de 1970 en los estertores del
régimen dictatorial. Por cierto, ley a la que le canté el grupo Cucharada liderado
por un joven Manolo Tena.

A los vagos no les dejaban/dejan en paz, pero yo si a ustedes, por lo menos hasta
la préxima pildora.

ACABAR COMO
EL ROSARIO DE
LA AURORA EN
REQUENA Y UTIEL
O COMO EL BAILE
DE COFRENTES
(O DE TORRENT O
DE LA VENTA DEL
MORO)

13 de febrero de 2018



lgunas veces utilizamos expresiones con resonancias histéricas que

uno no sabe muy bien de dénde vienen. Por ejemplo, para decir que

un evento finalizé con problemas, gritos o incluso peleas decimos

aquello de que “acabé como el Rosario la Aurora” (el “de” nos lo
comemos).

Hay diferentes versiones sobre el acontecimiento histérico que dio lugar a este
generalizado dicho. Lo mds recurrido es adjudicarlo al pueblo gaditano de Espera
donde un Rosario de la Aurora del siglo XVIII acabé con una fuerte bronca a
farolazos entre las hermandades rivales de la Vera Cruz y de las Animas. El Rosario
de la Aurora es una procesion que determinadas cofradias realizaban al romper el
dia (y de ahi la aurora) acompanado de cdnticos varios de avemarias y misterios.
Pero, también hay noticias de varias procesiones del Rosario de la Aurora que
acabaron con incidentes, pues los devotos coincidian a esas imprudentes horas
del alba con lo peor de la fauna local (tabernarios, nocherniegos y trasnochados).

Tradicién de procesiones del Rosario de la Aurora ha habido en la comarca y
algunas que han acabado como el idem. Ya en 1571 sabemos de una bula de Pio
V para la Cofradia del Rosario fundada en la Iglesia de Santa Maria de Requena.
El culto al Rosario se impulsé tras la victoria espanola contra el Turco en Lepanto
(7 de octubre de 1571) que Pio V atribuyé a la intercesién de la Virgen del
Rosario (no sé lo que pensaria al respecto don Juan de Austria). En 1655, por una
real cédula de Felipe IV, se inst6 a la creacién de la Cofradia del Santo Rosario
de Utiel. Pero ahora les contaremos sobre algunas procesiones del rosario de la
comarca que acabaron malamente.



Husmeando en las actas dieciochescas, aparece una misiva del 13 de febrero de
1787 del obispo de Cuenca, a la sazén don Felipe Antonio Solano, dirigida
al teniente corregidor y al Ayuntamiento de Requena solicitando aclaraciones
sobre unos sucesos acaecidos en Requena en la procesiéon del Rosario de 1786.
Efectivamente, el mitrado habia recibido noticias de “escindalos y murmuraciones”
en la referida procesién del Rosario debido a que no habia concurrido el cura de
San Nicolds de Requena con su cruz en la forma acostumbrada de “inmemorial
tiempo a esta parte”; ni se habia puesto la mesa para colocar a la Virgen para que
se le cantara alguna salve o motete; ni se habian tocado las campanas a la salida
de la Virgen desde el Templo de Santa Marfa donde principiaba la procesién. Asi
pues, el Ayuntamiento y las comunidades religiosas con sus prelados se quedaron
extranados, compuestos y “sin novia’, pero finalmente decidieron realizar la
procesion sin la cruz, ni la mesa, ni el clamor campanero.

El obispo, que dispondria de buena informacidn, trasluce cierto enojo en la carta,
pues advirtié que, aun cuando los mayordomos del Rosario no hubieran invitado
con anterioridad al abad del cabildo, no era motivo para escandalizar al pueblo y
detenido al Ayuntamiento. Asi pues, el obispo conquense solicité un informe a la
mayor brevedad posible.

El Ayuntamiento se informé por “personas fidedignas e imparciales” y pudieron
confirmar las informaciones del obispo de Cuenca y demostraron “bastante
extraneza’ por no haber visto dispuesta la mesa de la Virgen, ni oidas las campanas.
Es mds, dice que se les pas6 recado a las autoridades religiosas, pero no hicieron
caso, deteniéndose todas las autoridades, pero que por dltimo resolvieron hacer e
hicieron la procesién.

Asi pues, hubo procesién extrana en Requena en 1786, pero donde también
acabd la procesién del Rosario de la Aurora como sentencia el dicho fue en
Utiel. Nos remontamos a més de treinta anos desde que esto se escribe, segin la
memoria del maestro Curro Diaz Asensi (gran vademécum de anécdotas utielanas
y venturrefas). Erase una comisién fallera utielana en la mafana de San Juan, dia
en que acostumbraba a salir la Procesion del Rosario en Utiel. La comision fallera
estaba preparando enramadas, asi como sus rifas y concursos como el del jabali
embadurnado en aceite que esperaba al valeroso capaz de capturar al cerdo salvaje
en su suelta. Con el jolgorio propio de la actividad de los falleros, de pronto
escuchan los cdnticos de la Procesién del Rosario de la Aurora que salia como
todas las mananas de San Juan. “;Y si soltamos el jabali?”: asi dicho de broma,
pero a ciertas horas, y mds en Utiel, de la broma al hecho hay poco trecho. Hete
aqui que los falleros sueltan al jabali embadurnado que sale como un cohete y
corre justamente en direccidn a la procesién del Rosario que ve como les acomete
con vertiginosidad el puerco. Por ahi salen corriendo (“pies para que os quiero”)
las beatas, don Jer6nimo el cura y los miembros de la banda de musica que

acompafiaban la procesion. La desbandada fue general y aquello acabé... como el
Rosario la Aurora, pero en versién utielana (que la hubo).

Pero otra versién del dicho es la que en la comarca mentamos como que algo
“acabé como el baile de Cofrentes”. No sabemos qué pasé en el baile de
Cofrentes, ni siquiera el propio Fermin Pardo que sobre ello indagd. Seguramente
serd una apropiacién comarcana de la expresién huertana de acabar como el “ball
de Torrent”, hecho que si seguimos al cronista Beguer (padre de los biblioadictos
y afectivos Sento y Amparo) sita en el siglo XVII en una mojiganga, pantomima
parddica de la visita de los virreyes de Valencia a Torrent, llena de bromas y
agravios y que acaba en batalla campal. Otra version es acabar como la “danza

de Alborache”.

Total, que seguimos husmeando, pero esta vez en los libros de penas de cdmara
del Ayuntamiento de Requena y encontramos algo parecido al baile de Cofrentes,
pero en la Venta del Moro. Era diciembre de 1832 y dia de baile en las fiestas
invernales y patronales de Venta del Moro, que era la diversién mds socorrida
en aquellos y no tan largos tiempos (hasta los afos cincuenta y sesenta), con su
necesario acordeonista. Baile y dos solteros venturrenos que beben los vientos
por una misma moza. Ahi tenemos a José Antonio Martinez y José Fuertes que
disputan por quien ha de bailar con una soltera del pueblo. La disputa pasé a
mayores y asidos acabaron cayendo por la tierra del baile. José Fuertes se lastimé
en la cabeza y tuvo que intervenir la autoridad. Finalmente, el corregidor de
Requena les impuso una multa de veintiin reales mds las costas a los solteros
peleones. No sabemos cémo acab el baile de Cofrentes, pero si el de la Venta del
Moro que acabd registrado en el Archivo.

También durante la Guerra Civil, tal como nos cuenta en un inédito el maestro
Yeves, hubo cierta competencia en Venta del Moro entre el “beile” de Carnaval
que hacian en la propia Iglesia los de la UGT y el que hacian en otro local los de
la CNT. Al final, los de la CNT se llevaron el gato al agua y la gente prefirié bailar

en su recinto, antes que en la Iglesia.

De los bailes de acordeén semanales en todos los pueblos y aldeas se pasé a
las salas de fiestas como el Majuelo de Requena (1968) o a los sonidos ya mds
estridentes de las primerizas discotecas como el “Pico Rojo” de Requena, ademads
del “Sol”, la “Paty” (1975) o el” Zruspa”. El “Molino” en Utiel (1970), asi como el
“Potajero”, el “Clipper”, el famoso after del “Bodegdén” en plena serrania utielana,
el “Barraloca” (1990) o el “Odo”, que utilizaba una sana expresién comarcana
como nombre; la exética “Yucatdn” (1973) de Venta del Moro; el “Conde” de
San Antonio en pleno agro ahora convertido en reputada bodega; o la “ACYR”
de Camporrobles que ahi sigue. La musica era moderna y no era infrecuente que
a altas horas de la noche la libacién de espirituosos y otras toxinas derivara en



broncas a la moderna que acabaron como el famoso, pero que nadie recuerda,
“baile de Cofrentes”. Miren que comenzamos con el Rosario de la Aurora de
1786 y acabamos con las discotecas y afters de los afios 70-90 del pasado siglo:
“Pa haberse matao”.

QUEMAR LAS
FALLAS / QUEMAR
AL JUDAS

6 de marzo de 2018. Con las Fallas y los
Judas cercanos.

A Salomé, que después de anos de apalear al
“Judas”, ahora tiene la responsabilidad de
confeccionarlo.



a se iniciaron las atronadoras mascletds que preconizan la pronta

plantd de las Fallas. Quizds sorprenda saber que el mds que posible

precedente de las fallas fuera el lanzamiento de un judas a la hoguera

y eso, desde luego, nos suena a los de la comarca. El diccionario de
Terreros y Pandos de 1787 definié el “judas” como el mufieco que se quemaba
el Sdbado Santo y también en la vispera de San José. En origen, la falla era un
fuego de vispera, pero desde que se echaron al fuego peleles y ardian personas en
efigie la falla pasé a ser una prictica simbdlica de cardcter sancionador. Como
la destruccién de un mufieco no se suele celebrar mds de una vez por pueblo
y afo, podriamos decir que en Valencia y su 4rea de influencia ya no queman
judas porque ellos ya queman fallas, que eran su precedente y posefan la misma
finalidad. Sin embargo, en la comarca y aledafios (ya hablaremos de Fuenterrobles
y Utiel) la costumbre ha sido la de quemar o destruir a los judas.

Monigotes los hubo y los hay en San Antén, San Sebastidn, la Candelaria, San
Blas, San José, Carnaval, Pascua, los mayos, San Isidro o Navidad bajo diferentes
denominaciones como La Mahoma, Lutero, peleles, la Zorra, diablos, los pablos,
pero-palos, el vell i la vella, el ninot de mitja quaresma, peirotes, olentzero, el
Volantin de Tudela, el Chinchoso de Villar del Arzobispo, el Celedén de Vitoria,
la Marijaia de la Semana Grande de Bilbao o el bandido Mikel Otxin en Lanz.
A los propios judas se les llamaba como “pelindangos” en Fuenterrobles; “judas
criticones” y “pelindangos criticones” en Barrio Arroyo; “futres” en Motilla del
Palancar; “espantajo” en Henarejos y el muy singular nombre del “Riego” en
Sinarcas (;quizds en alusién al general constitucionalista del pronunciamiento de
1820?). En localidades manchegas y madrilenas prefieren los “peleles”.



Los judas son una de las manifestaciones antropoldgicas vinculadas a la Pascua
que han poseido mucho vigor en la Meseta de Requena-Utiel y pueblos del
Cabriel. Son mufiecos de ropas viejas rellenas de paja que simbolizan al apéstol
traidor y suicida y que eran y son colgados, apaleados y arrastrados por las calles
en el Domingo de Resurreccién, habitualmente, vinculdndose con la procesién
de El Encuentro.

Poseemos noticias antiguas de la cuelga del judas pricticamente en casi todos
los pueblos y aldeas de la comarca, asi como en los de la Serrania conquense y
La Manchuela, aunque a veces su recuerdo sélo perduraba en los ancianos mds
mayores como el tio “Chale” de Villamalea, la Gaspara de Villarta o la “Morena”
de Minglanilla.

En la actualidad, se sigue practicando el rito del judas en Venta del Moro,
Sinarcas y Camporrobles y en pueblos del Cabriel como Salvacanete, Huerta
del Marquesado, Canete, Cardenete (ocasionalmente), Talayuelas, Landete
(actualmente con alguna interrupcion), Puebla del Salvador, Ledana y Aliaguilla.
En Requena, tras la pérdida de la tradicién en la Guerra Civil, se recuperd, pero
dentro del esquema de la Fiesta de la Vendimia y los Carnavales y, por tanto,
descontextualizado.

Exponer a la verglienza publica monigotes que después son destrozados no es
s6lo prictica peninsular (en Portugal se realiza la “queima do judas”), sino que es
propio del folclore europeo como en Alemania, Bélgica y Francia donde se realiza
la quema en la hoguera de “La Bruja”. Incluso, en Egipto se quema el “arusa” o
los allembi con un singular parecido a nuestros judas. También se extendié el rito
del judas a Canarias y a muchas poblaciones hispanoamericanas como Venezuela,
donde el verborreico presidente Maduro suele ser expuesto a tal humillacién (en
Miguelturra —Ciudad Real- escogieron a la “princesa del pueblo” Belén Esteban).

La nota positiva es que en muchos de nuestros pueblos donde se ha conservado
la tradicién estd en plena vitalidad, sin riesgo de perderse e incluso es una fiesta
muy identitaria.

¢Por qué los judas? En el mundo rural es recurrente el ritual en el que se destruye
un mufeco confeccionado con material desechable en ciclos festivos asociados
al calendario eclesidstico con la intencionalidad del exorcismo y expulsién
del mal. Van rellenos de material combustible porque su fin es la quema como
verdadero chivo expiatorio de los males del pueblo. En Hispanoamérica, antes
de su eliminaci6n se le somete al judas a la lectura de su testamento, sentencia
o sermdn donde se describen sus pecados como los males de la sociedad local.
Es decir, se convierte en un cierto acto de justicia popular como en Talayuelas,
cuando reaccionaron a la sentencia que liberaba al etarra De Juana Chaos
colgdndolo como judas, ya que la justicia oficial no fue la esperada.

“A de Juana hemos colgado
pues a pulso se lo ha ganado
por librarse de la cdrcel

en los huesos se ha quedado.

La sentencia del jurado

a todos ha decepcionado

pues no podemos permitir

que a las victimas se las trate asi.”

Los judas son afeados conscientemente para representar un personaje histriénico-
burlesco, pero también para simbolizar la encarnacién del mal. Habia localidades
en que eran pelirrojos como simbolo de maldicién. Incluso, en pueblos de Madrid
donde convivian judas y peleles, al que se afea es el judas, no al pelele.

Antiguamente, en Salvacafete se les rellenaba con espliego y en Requena con
ceniza, piedras o inmundicias para utilizarlo a modo de cucanas, desprendiendo
su contenido de desperdicios sobre los muchachos (ahora es en carnavales con
confeti y chuches). En Ledana se rellenaban de espartillo, que es la mata sobrante
que crece junto con la rosa del azafrin después de ser recogido en noviembre.
En la Puebla del Salvador se esmeran en el acabado de cabeza y manos. En su
interior podia haber sorpresas como agua, huevos podridos, harina y hasta gatos o
conejos que salfan corriendo cuando se empezaba a bandear el judas. En Casillas
de Ranera se le introducian masclets, al igual que en Talayuelas donde es la fiesta
actual mds querida por los jévenes y se disparan muchos cohetes rateros desde el
Miércoles Santo, quemando toda la pélvora con el judas en una especie de gran
corda.

En muchas de nuestras localidades, los judas son confeccionados por los quintos
(y ahora también “quintas”) como un verdadero rito de paso, en el que el joven
cobra protagonismo en la etapa de transicién de la pubertad, que abandona, a la
fase de adulto, que abrazard con su vuelta al pueblo, tras el paso por el servicio
militar.

En otras localidades eran diferentes familias la que los confeccionaban,
generalmente las mismas ya que tenfan cierta “gracia’ para hacerlos y los colgaban
en sus casas como en Mira los Eliseos, los Tutos o la tfa Queveda o los “Melero”
en Henarejos y Encarna Orozco en Ledana. Singular es el caso de Villarta, Ledana
y Cardenete donde los judas eran confeccionados exclusivamente por mujeres,
quizds por influencia del “manteo del pelele” manchego y madrilefio que es
exclusivamente femenino.



En Venta del Moro, Sinarcas, Camporrobles, Talayuelas, Salvacanete se exhibe
o cuelga atin hoy en dia sélo un judas; sin embargo, en otros pueblos colgaban
varios, incluso muchos judas como en Cardenete, donde se exhibian en la misma
calle; en Utiel unos ocho judas o hasta la veintena de Puebla del Salvador.

Y no sélo judas, porque también habia judesas como en Casas de Moya,
Enguidanos, Alcald de la Vega, Ledana, Villalpardo, Castillejo de Iniesta,
Fuenterrobles, Puebla del Salvador, Aliaguilla, Ledana y Villar de Olmos. En
esta Gltima aldea se ponia una patata abierta para la judesa y dos patatas y una
zanahoria para el hombre.

Son muchas las poblaciones en las que con la excusa del monigote se da rienda
libre a la critica social, satirica o lddica. En Sinarcas y Camporrobles se
aprovecha el judas para exhibir publicamente criticas de cardcter local que, en
el caso de Camporrobles, son varios folios y que en el afio 2017 los quintos han
aprovechado para quejarse del alguacil, de algunos vecinos quejicosos o criticos
con ellos, de los gamberros, etc. En Iniesta, atin recuerdan aquel de “Judas soy
y Judas sigo siendo, pero mds Judas son los que me estdn viendo”. En la Puebla del
Salvado, se llegé a recrear la boda real de la infanta Elena y el incidente “genital”
del jugador de futbol Butraguefo. En Utiel, Martinez Ortiz recordaba las criticas
a los mediadores del vino (“Por no pagar el vino”) como acto de justicia popular.

Lo mids socorrido es colgar los mufiecos con cuerdas de un lado al otro de la
calle o en balcones y ventanas enfrentados, especialmente alli por donde pasa
la Procesién del Encuentro o la plaza de la iglesia, donde se inicia y culmina la
procesién. En ocasiones, en postes y palos o dispuestos en sillas, mesas, carros,
atados a un drbol, farolas, rejas o a las propias enramadas, como en Jaraguas....
En Venta del Moro elegimos el lugar més elevado de la poblacién, el campanario,
para que el descenso a los infiernos sea més terrible.

En muchas poblaciones, el encuentro de la Virgen con el Nifio en la procesién
es la senal esperada para que se dé rienda suelta a los deseos de justicia popular
con el judas. Incluso, los judas se bandean al propio paso de la procesién como
era el caso de Fuentelespino (no sin quejas de los curas) y asi se sigue realizando
en Canete, donde la accidn se denomina “pegar judazos”, y la gente se tiene que
refugiar hasta debajo de las andas. En la Puebla del Salvador, la procesién se
denomina directamente “de los Judas” y el encuentro de las imdgenes da carta
blanca a los muchachos para destrozar los judas mientras pasa la procesién. En
alguna localidad y por excepcidn se guardaban y no destrozaban como en Jaraguas,
Fuenterrobles, Villamalea, la Graja y algunos judas de Villalpardo.

Dentro de este auto de fe parddico, el suplicio mds comun es apalear el judas y
quemarlo. En Venta del Moro lo despefamos desde el campanario y los nifios
armados de varas lo apalean y arrastran durante unos quinientos metros hasta la

rambla, mientras la muchedumbre lo va destrozando. Finalmente, se procede a
quemarlo, mientras los guachos siguen ddndole varazos.

En otros pueblos, se opta por el manteo hasta deshacerlo, como en Cardenete,
Motilla o Landete. En pueblos de Guadalajara se le pegaba un tiro antes de
quemarlo para que no quedaran dudas.

Pero, créanme, la ceremonia mds impresionante de suplicio es en Albalate de
las Nogueras, donde el judas se instala en la punta de un tronco de madera
elevadisimo, sostenido por otros postes en la base en forma de “x” llamados
“tijeretas”. Retiradas las tijeretas y la cuerda, se produce una caida espectacular
despedazando el judas que después se quema. Videos haylos en internet.

Muchas veces son los nifios los que tienen reservado el rol de ejecutar la justicia
popular, otorgdndoles ya una funcionalidad dentro de la comunidad vecinal: hoy
los apaledis, manana los confeccionaréis.

El ritual suele ir acompanado de tafiido de campanas la noche del Sibado de
Gloria y de hogueras de quintos. Revisten especial interés las enramadas y
“pinos” con diversos componentes como sabina, serpentinas, naranjas, incluso
bizcochos (como en Talayuelas), madalenas (como en Castillejo) y flores de papel.
Destaca el arco de Camporrobles, el “chozo” de El Herrumblar o el “ramo” de
Cardenete. En Mira, se ponian “aleluyas” que eran coronas con flores y ramas
de desmayo y se dejaban en las casas de la moza por los amigos del pretendiente.
El recurso a los cereales como adorno es general en La Manchuela. En Iniesta, se
llamaban “albricias” y, en Villanueva de la Jara, “macollas”. Ambas iban dirigidas
a las novias de los mozos que las colocaban y las dos se hacian con manojos de
trigo. En Minglanilla, si las albricias eran de trigo es que te querian vy, si no te
querfan, eran con cebada.

Los que optaron por otras veredas fueron Fuenterrobles que, olvidado el judas,
planté la primera falla mayor en la comarca en 1943 (ademds de una infantil
en 1942); y Utiel, que planté sus primeras fallas un 17 de marzo de 1945 y que
contindan haciéndolo con sus comisiones y barrios (Puerta del Sol, Puerta de
las Eras y plaza de San Juan). Y, como les dije, generalmente s6lo se quema un
muieco por afo y poblacién, asi que ahi tienen a sus judas.

Confieso que soy mds partidario de los “judas” (;y cémo no si soy de Venta
del Moro?), pero quemen ustedes algo, lo que sea, porque hay que renovarse y
eliminar lo malo (que abunda, créanme).



BIENVENIDO
AMOOOOOR

20 de marzo de 2018, justo en el inicio del
equinoccio de primavera.



Yo no soy como aquel santo
que dio media capa a un pobre,
ten de mi amor todo el manto
) si te sobra, que te sobre.

Por esta esquina traspongo
y por la otra doy la vuelta
si alguna dama me quiere
que deje la puerta abierta.

Lleg6 el equinoccio de primavera, hoy mismo, cuando esto se escribe, y con
la nueva estacién damos carpetazo al invierno (mi estacion preferida) y todo
parece que crece: el cereal, las flores de los ribazos y del sotobosque y también las
pulsiones amorosas.

No sé cémo no ﬂorece‘n
las tejas de tu tejado.
Estando tii bajo de ellas

primaverita de mayo.

El verde se intensifica, nos liberamos de la ropa pesada, algunos nos cortamos
el pelo (si la luna no estd en menguante), los “nazarenos” de mi patio —siempre
puntuales- ya han florecido como pregoneros de la nueva estacién y las pulsiones
mds internas se desperezan. La primavera es la época antigua del emparejamiento
de los mozos y mozas y cuando en la noche del 30 de abril se “pinta” a la dama
con los “mayos”.

Tus pechos madama
son dos fuentes claras
donde yo bebiera

si vos me dejaras.



En su dia, pildoricé las coplas del humor absurdo comarcanas que son abundantes
y jugosisimas. Pero, aunque somos del interior, no piensen que no tenemos
nuestro corazoncito y que no nos ponemos “melosetes” en ocasiones. Y si no vean:

Todas las muchachas son
dulces como el caramelo
y yo, como soy goloso,
por una muchacha muero.

No hay duda de que tu padre
fue confitero,
y te hizo los labios
de caramelo.

En las coplas galantes comarcanas, uno de los temas recurrentes es el de los
limones que parecen, no sé por qué arte de magia, vinculados con el arte del
querer. Miren qué bonito:

Yo tiré un limén rulando
y en tu puerta se pard
hasta los limones saben

que nos queremos tii y yo.

O estas otras que también mentan a los agrios citricos y que recordaban en
Hortunas Fermin Pardo (padre), la abuela Anastasia Pardo, y la tia Encarnacién
Guaita; todos ancestros del inquieto Fermin Pardo gran compilador del coplero
comarcano junto con Feliciano Antonio Yeves.

Yo soy el que te robé
los limones de tu huerto.
Y ahora que te robo a ti

ya soy ladrén descubierto.

De tu ventana a la mia
me tiraste un limon.
El limén me dio en el pecho

y el agrio en el corazon.

Y para acabar con los limones:

Qué llevas en ese pecho,
que tan buena olor me viene.
Alfdbega de la fina,

cardo santo y limén verde.

Como a Las Cuevas o Los Duques las nérdicas de Ibiza o Benidorm no llegaban,
nuestros desvelos los dirigiamos a las morenas, olviddndonos de las apreciadas y
singulares rubias:

Morenica ha de ser
la tierra para ser buena
y la mujer para el hombre
también ha de ser morena.

Mi morena me ayudo
a subir los escalones
;jCudnto vale una morena

en algunas ocasiones!



Si me muero que me muera.
Las campanas que me toquen.
Los ojos de mi morena

si tiene pena que loren.

Y, cémo no, la singular copla que se escuchaba en la comarca y que también
cantaba Manuel de los Santos “Agujetas” a palo de fandango:

médico me ha mandao

Elméd h d
dormir con una morena
qué médico tan amable

qué “medecina” mds buena

“deste” mal no muere nadie.

Y lo de Salvacafiete y las morenas ya es exagerado, pues mueven a toda Cuenca
(D. Mariano dixit).

Toda la provincia de Cuenca
llegando a Salvacanete
ha venido paso a paso

morena y sélo por verte.

Y al final la morena...:

Salié a tomar el sereno,
cierta noche una morena
y como era ya muy tarde,

la tomé el sereno a ella.

Pero a mi me gusta cuando la cosa se complica y el requiebro amoroso se convierte
en un verdadero trabalenguas como éstos de Venta del Moro:

1é han dicho que he dicho un dicho.
Dicho que no he dicho yo.
Que si yo lo hubiera dicho.
No hubiera dicho que no.

Me siguié una moza, hui.
Segui yo a la moza, huyo.
jOb, si mi no fuera si!
jOb, si mi si fuera no!

Muchas de estas coplas se cantaban por los jévenes en noches de galanteo. Algunas
de ellas estdn dedicadas a calles especificas, como éstas que seguimos cantando en
Venta del Moro en la jota de quintos:

Esta es la calle del aire,
la calle del remolino,
donde se remolinean,

tus amores con los mios.

En esta calle galanes

todos debéis cantar bien



que a la entrada hay una rosa En Salvacanete, hasta detienen al mismo astro rey:

y a la salida un clavel.

Por esta calle que vamos Tienes unos ojos nina

echan agua y salen rosas que te lloran aguardiente,

y por eso le llamamos y una cara tan bonita,

la calle de las hermosas. que dicen al sol, detente.

Y si la pasién llega a sus limites, se convoca hasta a los astros, tal como hacian en
Hortunas:
Hay los que van por lo derecho:

Es wanta la claridad; Me han dicho que tienes, tienes,
que tienes un olivar.

El olivar que til tienes

es que te quieres casar.

que de tu ventana sale,
que dice la vecindad,

ya estd la luna en la calle.
La época de la siega era aprovechada para este tipo de coplas, como la siguiente

que me la cuentan desde Fuenterrobles:

Cdmo quieres que el sol salga,

Cuando vengo de segar
asémate a la ventana

hasta que no te levantes que al segador no le importa
que el sol abrase tu cara.

si lo tienes en prisiones,

y a la ventana te asomes.

Pero el amor, frecuentemente, implica su antagonismo, que es el desamor y que

. Lo también posee su repertorio coplero comarcano. Miren qué zasca:
El dia que tii naciste,

jQuié triste saldria el sol!
, Me han dicho gue no me guieres,
Al ver que otro sol salia 1 , 9
porque no tengo qué dar.
Cdsate con el reloj

con mucho mds resplandor.
que todas las horas da.



No te tengo que pagar, iSi al final la culpa la tiene la madre!:
ni me quedas a deber:
5i yo te ensené a querer,

tii me ensenaste a olvidar. La culpa fue de la madbe,
por dejar la puerta abierta,

mia por entrar adentro,
También eso le pasaba al pobre Juan, segtin se escuchaba en Hortunas: tuya, por estarte quieta.

Pues, al fin y al cabo, nuestros progenitores hicieron lo “mesmo”:

Por la calle van diciendo Mi padre y mi madre son

.4 2 ;
;Como no te casas, Juan: un hombre y una mujer.

Las que quzem 7no me quzeren, E[/OS /JiCifVOﬂ su gmto,

las que no quiero me dan. yo también lo quiero hacer.

. Lo importante es ser tenaz e insistente:
Y lo malo es cuando los padres se interponen entre los deseos de los enamorados,

como en esta copla de Fuenterrobles transmitida por el guardidn del arcano,

Descoloridita mia,
Paco Arroyo:

no Z’E])ﬂi’lgﬂ.f 60107'6’%5,

, . cuanto mds descolorida,
Tuss padres a mi no me quieren

y los mios a ti tampoco,
enturbiaremos el agua
y la beberdn poco a poco.

mds firme estoy en quererte.

Fernando Moya dice que los de la Venta somos “desageraos”, pero esta copla la

O ésta otra de Venta del Moro que no brilla por su academicismo: compartimos con los de Fuenterrobles:
Una vez que te “quisi Cuando paso por tu puerta
y tu madre lo “supid”, cojo pan y voy comiendo,
de tanto que te “diji para que no diga tu madre

« . 2
por pocas me escuartizo . que con verte me mantmgo.



Antiguamente, la ida y venida al lavadero o la fuente, con las mujeres y sus
cdntaros a la cabeza, era el momento propicio para el galanteo y requiebro:

Una moza va a por agua
porque le vean el pelo.
Déjala que vaya y vuelva

que ella caerd en el anzuelo.

Son muchisimas las coplas del querer que demuestran que los pocos que quedamos
por el interior también “movemos” en primavera y darfan para un libro, pero
como no es cuestiéon de impacientarles mds:

Me despido de una rosa,
Me despido de un clavel,
y de toda tu familia.

[Adids que te vaya bien!

AVOZ DE
PREGONERO,
DESNUDOSY

CON LA SOGA AL
CUELLO

3 de abril de 2018, tras luctuoso suceso.



or un reciente suceso, que mds vale no comentar, hablamos en la
cuadrilla de los bandoleros modernos. Pero, cuando se mencionan a
los bandoleros, nos acuden siempre las mismas imdgenes del salteador
romdntico evocado por los viajeros del XIX o por la serie televisiva
Curro Jiménez (tipico forajido andaluz inspirado en el auténtico Barquero
de Cantillana), que tanto nos cautivé junto a sus compaieros el Algarrobo, el
Estudiante, el Gitano y el Fraile. Echarse al monte en el XIX fue habitual y nos
legé famosos bandoleros como el Tempranillo, que recorrid la serrania de Ronda
junto con los siete nifios de Ecija, o el Pernales, que fue abatido por la guardia
civil junto con el Nifo de Arahal en 1907. Cantaba el Nuevo Mester de Juglaria:

En la provincia Albacete,
en la Sierra de Alcaraz,
mataron a El Pernales,

también al Nino de Arahal.
Le asignaron una falsa copla-leyenda de Robin Hood:
Ya mataron a Pernales,
ladrén de Andalucia.
El que a los ricos robaba

y a los pobres socorria.
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Si quieren visitar sus tumbas, dirijanse al cementerio de Alcaraz del que son
ilustres moradores. No fue trigo limpio EI Pernales.

Pero el fenémeno del bandolerismo es antiguo y diverso, muy anterior a la
imagen y aura romdntica legada del siglo XIX. El término bandolero es ambiguo
juridicamente, ya que las autoridades de la época gozaban de una amplia facultad
de decisién para declarar quién era o no era bandolero y cémo habian de ser
punidos. Salteador, ladrén, rodero, merodeador, facineroso, forajido, bandido,
cuatrero... todo apelativo podia asignarse. La Academia en 1726 definia bandolero
como “el que sigue un bando por enemistad y odio que tiene a otro y se hace al monte,
donde los unos y los otros andan forajidos y en continua guerra”. También anadia
la definicién de que se consideraban bandoleros a los “ladrones y salteadores de
caminos”, que son las Unicas acepciones que aparecerdn ya en los diccionarios del

XIX.

Nuestra comarca no fue ni mucho menos ajena a estos hechos, especialmente por
ser zona fronteriza, tal como se dijo en la audiencia de 1607 contra los bandidos
del doctor Tejas en Requena: “e/ castigo de los bandoleros y salteadores que han pasado
y pasan de los reynos de Aragon y Valencia a estos de Castilla y contra sus rreceptadores
e encubridores”. De hecho, el camino real entre Buiiol y la frontera de Castilla
y el paso de Pajazo en el Cabriel eran los focos principales de bandoleros que
aprovechaban lo abrupto de las sierras y las oquedades de la roca para asaltar de
improviso a los viajeros, comerciantes y trajinantes.

La fragosa, extensa y despoblada Derrubiada requenense y venturrefia era
también lugar predilecto de bandidos y asaltadores de caminantes. Asi, Requena
e Iniesta firmaron una concordia en 1407 con un capitulo directamente dedicado
a malhechores, ladrones y homicidas de ambas mdrgenes del rio Cabriel y a las
personas que quemaban mieses o talaban vifas y drboles para que no fueran
amparados por ninguna de ambas villas. Debian ser perseguidos de una manera
activa, apresados y entregados a la justicia de donde hubieran cometido delito, ya
fuera Requena o Iniesta.

Asimismo, los documentos del XVI y XVII nos aportan numerosas noticias
sobre bandoleros que llegaron a ser un verdadero problema que llevé de cabeza al
corregidor de Requena.

La frontera con el reino de Valencia, y concretamente con Cofrentes, la Baronia
de Cortes de Pallds y el Condado de Bunol era de gran conflictividad debido a los
numerosos salteadores que infestaban la raya. En 1546, el Concejo de Requena
envié a los mojones fronterizos a seis hombres de a pie con arcabuces y ballestas
de los caballeros del cabildo, pues los moriscos estaban realizando asaltos, hurtos
y toma de cautivos en los lindes. A continuacién, también enviaron una carta en
mano al duque de Calabria, virrey de Valencia, sobre la necesidad de dar seguridad

al camino de Valencia a Castilla debido a que los moriscos estaban asaltando y
capturando hombres.

Pero, en la segunda mitad del siglo XVI, el fenémeno del bandolerismo se
recrudecié con dos factores nuevos: la difusién de las armas de fuego llamadas
“pedrenales” y la eclosién del bandolerismo morisco valenciano que estudiaron
Urzainqui y Jorge Catald. Las repercusiones de ambas novedades se deducen de
forma clara en las actas del Concejo de Requena y sus libros de cuentas.

Entre 1585 y 1587, el Concejo de Requena destind unas buenas cantidades
de reales contra el bandolerismo. 13.600 maravedies le pagaron al tendero Ruti
por la pélvora y el plomo utilizados contra los forajidos y 17.000 maravedies
més costaron los soldados que corrieron los términos y caminos reales para
asegurar la tierra de los bandoleros y salteadores moriscos del Reino de Valencia.
Ademds, estaba el trasiego de cérceles. Con cinco mulas trasladaron en 1587 de
la cdrcel de Requena a Utiel a bandoleros valencianos. En el mismo afio, ocho
requenenses acudieron a la “raya del rey valenciano” a acompanar a un alguacil que
de Valencia llevé a la cdrcel de Requena a cuatro bandoleros. Cuando se persigue
a malandrines, también hay que hacer un refrigerio (“en todos los trabajos se
fuma”), asi que 1.581 maravedies gast$ el procurador sindico requenense Gil
Herndndez en darle de comer a su gente cuando perseguia bandidos en Venta
Gaeta (antigua “Venta Galleta”, donde se sigue comiendo de maravilla 430 afios
después).

Pero los momentos mds recios fueron a principios del siglo XVII con la gente de
infanteria que hostigaba a los bandoleros hasta la propia raya fronteriza. Tal fue
la situacién, que, el 3 de octubre de 1607, el doctor Tejas celebré una Audiencia
en Requena contra los bandoleros donde se impusieron unas duras sentencias
que disenaron todo un verdadero teatro callejero ejemplarizante para la vecindad
(violencia legitima del estado la llamé el judaizante ruicenio Pérez Garcia).

A los llamados cristianos nuevos valencianos, o sea moriscos, Carlos Cofrentin,
Cacharri, Francisco Castilla, Vicente Castellano Faena, Luis Francisco y Juan, los
declaré bandoleros publicos y culpables, y, debido a su “contumacia y rebeldia”,
los condend a ser paseados por las calles con bestias de albarda (de carga), con
soga al cuello, a voz de pregonero haciendo saber sus delitos y, ademds, debian ser
trasladados a la plaza de la villa de Requena donde estaba preparada la horca. Ahi
se les ahorcaba para que “mueran naturalmente” (;c6mo se muere naturalmente
en la horca?) y después se descuartizaban y los cuartos humanos resultantes se
disponian en cuatro caminos y las cabezas en la picota para exhibicién general y
como medida disuasoria (jy vaya que disuadia!). Para mds inri, se les condenaba
en costas por si la pena pareciera leve.



A Pedro Martinez, Gonzalo Celda alpargatero y Alonso Carcazel se les condené a
ser llevados a la cdrcel real atados en bestias de albarda, desnudos de cintura para
arriba, con propina de cien azotes por barba y destinados por diez afios como
galeotes al remo y sin sueldo, excepto Carcazel que se quedd con cuatro anos.
Condenarte a galeras era lo mismo que la muerte en vida, pues era durisimo y
muchos fallecian antes de cumplir toda la pena.

Pero los malvados no sélo venian del Reino de Valencia, sino que teniamos
nuestros propios bandoleros locales que aprovechaban las inseguridades legales
fronterizas para realizar desmanes, refugidndose en reino diferente del que habian
cometido atropello para no ser perseguidos. Asi, los requenenses Niifiez y Gallego
liquidaron a un morisco de Turis en 1589. En 1607, el requenense Martin Mufoz
fue declarado bandolero publico, apresado, atado a cola de caballo, arrastrado
por las calles ptblicas con pregén a viva voz de su delito pablico, “ahorcado del
pescuezo” hasta la mal llamada “muerte natural”, descuartizado, puesto en caminos
publicos los despojos, con cabeza en la picota y todo el sangriento ritual restante
que les ahorro. Finalmente, en el mismo proceso, se condené con agravantes de
contumacia y rebeldia al requenense Juan Martinez Contento (yo creo que el
segundo apellido se le iba a borrar in perpetuum) a ser encarcelado, paseado en
una bestia de albarda desnudo de la cintura arriba, al pregén de sus delitos por
las calles acostumbradas, a propinarle doscientos azotes y destino de diez afios a
remo de galeras sin sueldo. A pesar de jugar en casa, no tuvieron mucha piedad
con los requenenses.

Pero no puede haber penas de muerte sin sus verdugos, que tan certeramente
retrat6 Basilio Martin Patifio en “Queridisimos verdugos” y de forma hilarante, a
la par de trégica, José Luis Garcia Berlanga en “El verdugo”. No era fécil encontrar
ejecutores de penas, pues, aunque eran meros brazos de la ley, su cometido solia
dar cargo de conciencia. Un investigador relataba a un programa radiofénico
cémo muchos de los tltimos verdugos se entonaban con alcohol antes de iniciar
su cruento trabajo. Eran generalmente tipos asociales y de pocos amigos. En
1617, el verdugo se lo trajo Requena de la villa de Moya con el fin de azotar
pertinentemente a Juan de Casanova, ladrén de profesién y aficién. 685 reales
(23.290 maravedies) cost6 en 1624 ahorcar al cuatrero Miguel Martinez y, en
1629, Requena se gastd 436 reales del ala por gastos en seguimiento de bandoleros
y el salario de un verdugo que dio tormento a dos ladrones.

De muchos bandoleros se podria hablar, como otros condenados a galeras reales en
la referida Audiencia de 1607 del doctor Tejas. Ahi se sentencié a Pedro Martinez,
Gonzalo Celda, Alonso Carcajes, Julidn Martinez, Alonso Martinez (criado de La
Pastora) y Lorenzo de la Circel, hijo de la susodicha Pastora.

Otros bandidos que recorrieron nuestros terrenos fue la banda de Cholvi que habia
ahorcado hacia 1648 al escribano de Paiporta; Abraix de Chiva (autodenominado
“sefior de las Cabrillas”), Juan Bautista Sierra (que quién sabe si ha tenido un
descendiente periodista), el Portugués o el Cazoleto.

Pedro del Carpio fue ahorcado hacia 1648 tras haber asesinado a un fraile
trinitario; pero, eso si, su dolorida viuda le instituy6 al bandido una misa perpetua
(no sé si la perpetuidad de la misa logré lavar el crimen y que san Pedro le abriera
las puertas). En ese mismo ano de 1648, fue avistada una partida de ocho a diez
bandoleros por Camporrobles.

En 1787, Juan Soto “el Requenario” fue ahorcado en la plaza del mercado de
Valencia, segtin el cronista Bernabéu.

Hasta los miqueletes austracistas valencianos tras su debacle de Almansa de
1707 fueron tratados como bandoleros, por no alargarnos a las partidas carlistas.
Los Voluntarios Realistas del XIX combatieron a los bandidos apostados en
las Cabrillas y la Derrubiada y asi fue como se dio muerte en Pino Ramudo al
bandolero Vicente Pardo o como en 1829 fue ahorcado el Cojo Riera y su mano
clavada en lo alto del rollo o picota de Requena.

El cronista utielano Martinez Ortiz nos relaté la muerte del temible “Rodero
de Garaballa” que fue acribillado en Utiel por guardas cuando se dirigia por
mor de una emboscada a la “Casa de las Golfas”. Su cuerpo fue exhibido en la
plaza de la villa en una mesa de matanza de gorrinos. Mal final tuvieron también
el “Torisano Joven” (a los guachos utielanos se les asustaba con “{Qué viene el
Torisano!”) que murié en el Pico Ranera; y el “Siempre novio”, rodero utielano
q y P

que de guarda de campo mutd en homicida de molinero y violador y que fue
aniquilado en la vega de Las Casas de Utiel.

En 1819, desde Venta del Moro se seguian quejando de una Derrubiada “albergue
de malbechores y animales nocivos” donde “se ocultan semejantes facinerosos para
cometer tan atroces crimenes”y la necesidad de “su persecucion, castigo y exterminio”
que la justicia de Requena por su lejania no procuraba.

Y lo malo de todo ello es que recientes circunstancias me recuerdan que lo de
los bandidos no ha acabado (ni mucho menos), pero que de romdnticos nada de
nada.



LAS PELARZAS
ENTRE MIRAY
REQUENA (Y UTIEL
DE MEDIADORA)

24 de abril de 2018



a historia demuestra que en las relaciones entre poblaciones vecinas

hay de todo (como en botica): etapas de solidaridad y hermanamiento

frente a la amenaza externa junto con otras épocas de enfrentamiento

por el uso de recursos que se compartian de antiguo: bosques, pastos,
abrevaderos, majadas, fuentes, rios, caminos...

En la comarca pareciera que el tnico antagonismo sea el de Utiel y Requena
que sdlidamente han construido, al menos, desde 1329, en que el concejo de
Requena se quejé ante las Cortes de Alfonso XI en Madrid de que Utiel estaba en
desobediencia y pretendia emanciparse de su jurisdiccién. Sin embargo, también
habrd que decir que, dentro de las discrepancias légicas entre poblaciones
hermanas, siempre hubo un respeto y no se lleg6 al empleo de la violencia fisica
entre ambas ciudades. Es mds, se ayudaron ante enemigos externos como en 1449
contra Baltasar Ladrén de Vilanova, hijo del vizconde de Chelva, que atravesé
la comarca con doscientos jinetes y quinientos peones para robar mds de doce
mil cabezas de ganado o en la Noche de Santa Sabina de 1728, en que un gran
desastre meteorolégico dej6 la comarca en un estado lamentable y el Concejo de
Requena, ademds de atender el mal propio, se ofrecié a ayudar a Utiel que salié
peor parado y con muertes. Pero, sobre concordias y discordias entre Requena y
Utiel, les remito a lo que de ello escribié el “Tostado” utielano: el sefior Martinez
al cuadrado.

Sin embargo, uno de los acontecimientos mds traumdticos para el alfoz requenense
fue la segregacion de la bonita poblacién de Mira. El nivel de conflictividad entre
ambas villas fue muy elevado como resultado de los intereses comunes que desde



hacia siglos convergfan en la zona occidental de la comarca, alli donde ahora se
embalsan las pristinas aguas del Cabriel.

La historia de Mira es interesante. Su castillo fue tomado en 1219 por el gran
cruzado y arzobispo toledano D. Rodrigo Ximénez de Rada quien en 1221 lo
entregd como feudo a D. Egidio Garcia de Azagra (Gil Garcés I). Es decir, Mira
comenzaba su etapa como concejo con su propia jurisdiccidn, pero dependientes
de los Azagra, que estaban también por Albarracin y tenfan un pronto fino. Pero,
en 1260, Alfonso X compré Mira a Gil Garcés 11 y decidié que se integrara en
la jurisdiccién de Requena como aldea, para fortalecer la puebla de Requena
concedida en 1257y, de esa manera, tener bien defendido el tltimo concejo de la
frontera oriental castellana lindante con el Reino de Valencia.

Mira pasé a pertenecer a la Tierra de Requena, pero en los mirenos quedé el
recuerdo de su independencia concejil, aunque mediatizada por el senorio,
y existirfa un deseo latente de recuperar su independencia total cuando las
condiciones demogréficas, politicas y econémicas fueran favorables. Y asi fue,
pues en 1537, Carlos V les concedié la segregacién, no sin antes abonar Mira
2.040 ducados para las exhaustas arcas reales que derrochaban a espuertas en
pro del Imperio. Pero, el privilegio de emancipacién de Mira respecto a Requena
dejaba claro que debia proseguir la mancomunidad de pastos y aprovechamientos
alli donde la hubiere, tal como respaldaban la fuerza de la costumbre y las pricticas
comunitarias.

En el que serfa el término de Mira era donde tenfan muchos aprovechamientos
de pastos y madera los vecinos de Camporrobles, Fuenterrobles y Villargordo,
que quedaban dentro de la jurisdiccién de Requena.

Segregarse Mira y comenzar los problemas con su antigua villa matriz, Requena,
fueron todo uno. En principio, la demarcacién del territorio de Mira fue un
proceso dificil con varios amojonamientos, pleitos y concordias; algo natural en
este tipo de asuntos. Mira siempre defendié unos términos que procedian desde
que era Concejo independiente en 1221 y que estaban delimitados con mojones
de piedra seca frente a los de cal y canto de Requena. Una sentencia de 1569
otorgé la razén a Mira que vio como sus lindes llegaban al mojén de la muela
del Coso (que ahi sigue), queddndose los mirefios la dehesa de la Fuencaliente,
junto al Cabriel. Era una dehesa fundamental y muy fértil que en la actualidad
estd bajo las aguas del embalse de Contreras y que fue una de las piezas clave
entre los pleitos de Requena y Mira por los variados aprovechamientos ganaderos,
forestales y agricolas que se realizaban en ella.

Pero, como ya advertimos, la relacién entre Requena y Mira tras la segregacién
fue tormentosa y, en ocasiones, no excluyé la violencia. Al poco de la segregacién

se estaban produciendo ya problemas. En diciembre de 1538 las actas requenenses
describian “como los vecinos del lugar de Myra de cada dya en los términos desta villa
entravan a hazer muchas vejaciones e de cada dya quieren adquiryr posesion”.

Uno de los hechos més graves ocurrié en febrero de 1543. Iba el teniente de
corregidor requenense con sus caballeros de sierra por los territorios comunes de
aprovechamiento prendando ganado ovino y cabrio cuando le salieron al paso,
“con grande escandalo e albororo”, veinte hombres de Mira armados con ballestas,
escopetas y mechas encendidas y, segin los requenenses, con 4nimo de matarles.
Cogieron a la fuerza el ganado tomado por los requenenses y les persiguieron
hasta Camporrobles, donde se encerraron al estar en peligro de vida. Pero atin
mis, los mirenos arribaron cerca de Requena con sus ballesteros y prendaron
mds ganado y se llevaron preso a Mira a Pero Herrero que iba con el teniente
corregidor.

Pero como a cada uno le pica donde le duele, los de Mira alegaban que la gente
de Requena habian roto el techo de la prisién de su pueblo y liberaron al citado
Pero Herrero, preso por el alcalde de la hermandad de Mira.

Es mds, los de Mira acusaron a Requena de pregonar que todos los vecinos que
pudiesen tomar armas a pie y a caballo saliesen para “asolar e destruir” Mira y que
se juntaron cuarenta de a caballo y mds de doscientos hombres de pie, todos ellos
armados con ballestas y arcabuces. Por si fuera poco, también acusaron a Requena
de reclutar en Bufiol hasta mil moriscos y cuando entraban ya en término de Mira
para asolar el pueblo, aparecieron mensajeros de Utiel, los cuales requirieron que
no pasaran adelante porque temian que los “nuevamente convertidos del Reyno
de Valencia” deshicieran la comarca. Parece que los de Requena recapacitaron
y se volvieron, pero, aun asi, apalearon a un mirefio en el camino, ademds de
llevarse con anterioridad ochenta cabezas de ganado, cinco mulas de arar y, de
paso, derribar los mojones “que estavan de tiempo ynmemorial aca por donde se
dividian los térmynos entre las dichas villas”.

En fin, que aunque la cifra alegada por Mira de moriscos y requenenses contra su
poblacién parecen algo exageradas, la intervencién mediadora de Utiel fue muy
benéfica para toda la comarca.

Ahi no acabaron las cosas, porque en 1566 tornaron las relaciones a ponerse més
que feas. Pedro Martinez, sindico procurador de Mira, se quejé amargamente
ante Requena que en el valioso y poblado pinar de Mira “a voz de concejo e
con gente armada y con quarenta y cinco o cincuenta hacheros”, habian entrado
violentamente talando y cortando una gran parte de sus pinares, derribando los
mojones y tomando noventa cabrones (del género animal, entiéndase), lo cual
consideraba el sindico mirefio un grave delito. Es mds, amenazaba a Requena de



que si no ejercia la justicia debida saldrian de Mira sus vecinos con armas para
enfrentarse contra las fuerzas requenenses y si “se subcedieren muertos ¢ heridos
0 otros escdndalos o alborotos protesto que sea a culpa y cargo de los dichos seriores y
vezinos de Rrequena como agresores”. Con las cosas del comer no se juega.

Poco después del anterior incidente, Requena volvié con tres cuadrillas de

cincuenta hacheros y otros tantos hombres armados con arcabuces y armas y

durante tres o cuatro dfas cortaron tres mil pinos grandes equefnos por su
y

pie. Los de Mira, profundamente agraviados, sin embargo, no habian querido

salir contra los requenenses “por causa de evitar escandalo y muertes que pudieran

subceder”.

En 1569, el que denuncié a Mira fue Requena, ya que los mirefios habian
entrado en la citada dehesa de la Fuencaliente “en son de guerra con armas ofensivas
e defensivas”, expulsando el ganado del arrendatario de la dehesa, Pedro DPérez,
y metiendo doce o trece ganados que habian arrasado los pastos. Por lo tanto,
Requena habia perdido los setenta y seis ducados que le debia haber pagado el
mencionado arrendatario Pedro Pérez.

La sangre no llegé al rio (de milagro), pero sirvan estos apuntes para ilustrar el
grado de encono que se habia alcanzado entre ambas villas.

Mas de cincuenta anos después, las cosas estaban atin peor. Como hemos dicho,
los vecinos de Villargordo, Fuenterrobles y especialmente Camporrobles,
utilizaban desde antiguo los montes de Mira para extraer lefa seca, teda,
gamones, esparto y utilizar el pasto. No sélo eso, sino que acudian a varias fiestas
en las ermitas de Mira como la de la Virgen de la Cueva Santa. En 1727, varios
camporrutenos, que traian lefia de Mira como era de uso y costumbre, vieron
como se les echaron encima ochenta hombres armados de Mira. Marcelo Garcia
de Mira le dio un golpe con el candén de la escopeta a un soldado que iba con los
de Camporrobles y Juan Francisco Ferrer, hermano del escribano de Mira al que se
culpaba de las tensiones, le rematé con un astil de hacha. El alcalde de Mira azuzé
a disparar contra el camporruteno Martin de Berlanga que hufa impelido a ello
por el vicario de Mira que vio como la vida del Berlanga peligraba. Siete vecinos
de Camporrobles estuvieron encerrados en un calabozo de Mira sin apenas poder
sentarse. Intentaron disuadirles los de Mira de presentar querella a cambio de su
libertad, pero los camporrutenos estaban con su razén y no se avinieron a paces.

En 1750, cuando Mira intentd la aprobacién real de sus ordenanzas de 1737,
Requena adn se querellé y gané una sentencia que obligaba a que los terrenos
compartidos en uso y aprovechamiento lo siguieran siendo. Muchas peleas
pasadas por estas tierras no podian quedar en vano.

Pero, como no hay mal que cien anos dure, el 10 de noviembre de 2007 se
sell6 la paz entre Mira y Requena en el III Congreso de Historia Comarcal con
una abundante y rica comida ofrecida por las amas de casa mirefias a todos los
investigadores comarcanos. De la jornada gastrondmica atin hoy nos acordamos,
de hecho, estuvimos al borde de fenecer de tanto condumio. Las hachas, lanzas
y arcabuces se quedaron en las arcas (a Dios gracias) y la orza y los gazpachos
hicieron presencia.



EL ULTIMO LOBO

8 de mayo de 2018, cuando los rios serranos
en su plenitud ilustran una primavera
bellisima.



“Tengo que decirle / que la echo de menos / lo he dejado todo / por no hacerle dano /
soy un Lobo bueno”. Kiko Veneno (Lobo Lépez).

Los chicos de la foresta y las pdjaras (como dirfa Sdnchez Ferlosio) van a organizar
el I Congreso de Naturaleza Meseta de Requena-Utiel y me han pedido
una comunicacién sobre la presencia histérica del lobo en nuestras tierras. Asf
que... aqui me ven, aprovechando nocturnidades para rastrear lobos entre la
documentacién del siglo XVI al XIX. Y haberlos, los hubo, y no pocos. Pero,
también era necesario rastrear la presencia del tltimo lobo que fue abatido por
nuestros lares a principios de la segunda mitad del siglo XXy del cual disponiamos
s6lo de noticias orales difusas.

El paso de los anos me ha llevado a superar ya la perenne timidez de ir a pueblos
donde no te conocen, entrar en un bar e interrumpir la charra o partida de dominé
ol
de los parroquianos para que te cuenten aquello que te interesa, sin predmbulos
de por medio. Algunas veces me acompafna mi fiel escudero Victorio (“Vitorio”
g
para los amigos), quien con su habitual llaneza, campechania, menguada sutileza
y escasas dotes diplomdticas logra, o bien que te puedan abrir las puertas de par
en par o bien entonar el “pies para que os quiero”. Es todo un riesgo que hay que
asumir. Nos hicimos todo el Cabriel preguntando por los “judas” y tornamos
ilesos. Asi que un “Uno de Mayo”, dia del trabajo, salimos en busca del dltimo
lobo para Sinarcas, pero eso va se lo cuento al final.
y

Porque esta historia empieza en el siglo XVI en nuestra comarca, que es desde
cuando disponemos de datos ciertos. El lobo es un animal generalista, que se



adapta a cualquier tipo de medio. Fue el mamifero mds extendido del planeta
y posee una dieta variada y adaptable al medio que igual se nutre de ungulados
silvestres, como de ganado o de carrofia y hasta de basura urbana. Pero, el lobo
tiene un enemigo implacable: el hombre. Si en la época de cazadores-recolectores,
el lobo y el hombre tuvieron hasta conductas imitativas en las técnicas de caza
y una organizacién social parecida (manadas con lobos reproductores —los alfa-
, cachorros, lobos subadultos en instruccién y lobos flotantes), sin embargo,
cuando el humano mudé el hacha por el arado y se hizo agricultor-ganadero
pasé a tener como antagonista al lobo con el que competia por espacios (montes,
pastos) y recursos (ganado, caza). No le dio tregua.

En la Edad Media comenzé la sistematicidad de la lucha contra el lobo y los
mismos arzobispos impulsaban en el siglo XIII las “lobadas” en Galicia. En el
entonces amplio término de Requena, desde el siglo XVI tenemos constancia de
la lucha contra el depredador y como incluso en 1534 se instituy6 el cargo de
procurador de las penas de las ordenanzas y del pago de los lobos, de lo que se
colige que el asunto de los temidos cdnidos posefa su importancia.

La comarca poseia todos los condicionantes favorables para ser un buen habitat
para el lobo: una tierra despoblada que contaba en 1528 con poco mds de 5.300
habitantes (incluyendo a Mira) con sélo 3,1 habitantes por kilémetro cuadrado;
un paisaje tipo muy adaptable al lobo, poblado de abundantes bosques, calificados
en su época como “fragosos”, y rodeado de extensas dehesas con bosques abiertos
y prados arbolados de carrascas. A la poca presencia humana y paisaje favorable
se le anadian los muchos recursos alimenticios como ungulados silvestres (corzos,
ciervos, jabalies) y ganado extensivo local y fordneo que transitaba por nuestras
veredas y pastaba en las dehesas.

Asi pues, la comarca posefa amplios territorios que permitian todos estos
movimientos de la manada lobuna sorteando, en cierta manera, la persecucién de
su mdximo antagonista, debido a la citada despoblacién de extensas dreas.

El lobo es un oportunista que ahorra esfuerzos y busca la desproteccién y
vulnerabilidad de sus presas, como el ganado extensivo con poca proteccién
humana (y con preferencia por las ovejas por su tamafio y docilidad) o los
ejemplares jovenes de los ungulados.

Poseemos datos significativos de captura de lobos en el antiguo término de
Requena en el periodo de 1573-1613. Durante esta época, el pago de la caza
de lobos se realizaba con los dineros de propios, es decir, del Ayuntamiento, sin,
al parecer, acudir al reparto de fondos entre ganaderos, como fue habitual en
otras épocas. El contable anotaba la cantidad pagada por cada lobo cazado, los
animales cazados (loba, lobos, lobeznos), el nombre y condicién de los cazadores
y, en ocasiones, el lugar donde se cazaron y cudndo se les pagd. Recordemos que la

ganaderia era una fuente econémica muy importante en la época (60.000 cabezas
de ovejas y cabras en 1752 en la comarca).

A base de pasar hojas de cuentas y contar lobos, en el citado periodo de 1573-
1613 tenemos la constancia de la captura remunerada de 16 lobas, 50 lobos, 92
lobeznos y 4 lechigadas (camadas de lobos). A estos nimeros, hay que afadir las
anotaciones genéricas de expresiones en las que no se indican el ndmero exacto
de lobos capturados y los afios en que no tenemos referencias individualizadas de
lobos cazados por ser apuntados en gastos “por menudo” (gastos menores varios).
A base de estimar los lobos no anotados de forma individual, nos darfa un ndmero
total de 287 lobos capturados en cuarenta y un afios. No es moco de pavo.

Curioso es el asunto de los llamados “loberos”, cuyo nombre ya denota una cierta
especializacion en el oficio. La recompensa por la caza de lobos no permitiria vivir
de ello, pero si serfa una ayuda econdmica importante. La pieza mds apreciada era
la loba, que se pagaba mds por su capacidad reproductora; seguida del lobo adulto
y como premio menor era la lechigada o camada de cachorros que solfan cazarse
al poco tiempo de su nacimiento, en mayo, cuando estaban mds desvalidos. La
media de cachorros era de cinco lobeznos, tal como aprendimos en nuestra época
infantil: “cinco lobitos tiene la loba”.

Sélo se pagaba cuando el tesorero veia el lobo con sus ojos y, una vez cotizado, se
le cortaban las orejas “a raiz del casco” para evitar fraudes. A veces, trafan sélo el
pellejo como Arévalo de Monteagudo que venia de Ves, al otro lado del Cabriel.
Dada su especializacién, con algunos se alcanzaban conciertos como con Pedro
Martinez de Mira, que habia acordado con el Concejo de Requena el pago de
cien reales por lobo.

Destacan los loberos que eran vecinos de poblaciones colindantes como Villamalea,
Casas Ibdfiez y Jorquera (destacaba Benito Torres con seis pagos por capturas en
diferentes fechas), Minglanilla, Siete Aguas, Gestalgar, Talayuelas, Chelva, Bufiol,
Yétova y, especialmente, Mira.

Los lobos se cazaban en las fronteras montanosas de Requena, sin excluir territorios
ajenos al otro lado del Cabriel o en Mira, pero que interesaban a Requena, pues
los lobos no conocen de fronteras artificiales. En 1574, a Bartolomé Martinez
de Villamalea se le pagé un ducado por un lobo matado en el rio Cabriel en
término de Jorquera, trayendo el lobo a Requena donde fue visto por la justicia
y regimiento de la Villa. En 1584, se le pagaron doscientos maravedies a Juan
de Buega de Mira por matar una loba en el término de Mira, pero Requena y
Mira poseian una obligacién reciproca de pagar los lobos cazados en uno y otro
término. Mira era un lugar con un pinar importante, con una buena dehesa (la de
la Fuencaliente), densa vegetacién y muchos ungulados silvestres.



Miguel y Juan Herre de Villamalea mataban lobos por la Derrubiada cabrielina
y se les concedié permiso para instalar cepos por cualquier parte que conviniera
del término por la “muchedumbre” de lobos que habia, realizando pregén publico
para que los cepos no hicieran dano a algunas personas y animales. La Derrubiada
comarcana o la de la Manchuela era una zona propicia para el lobo por estar casi
en despoblacién total y con pinares y alimentacién propicia de corzos y ciervos,
ademds de los ganados que pastaban por estos lares y recorrian la vereda real de
trashumantes de La Mancha o San Juan.

Otra zona de caza es la frontera de Requena con el Reino de Valencia (Cortes
de Pallds y Hoya de Bufol), donde los loberos solian ser moriscos de Bufol,
Ydtova y Siete Aguas. En 1603, uno de los lobos fue cazado en el propio mojén
con Bufol por Gaspar Daquir, por lo que fue a Requena a cobrallos. Antén
Martinez, anotado como del “Reino de Valencia”, en el mismo afo, también
maté lobos pequenos y grandes en la mojonera valenciano-castellana, lo que se
gratificé con unos jugosos 4.624 maravedies.

Muchos eran moriscos como Ubeit de Gestalgar, Mancaner, Cabali de Bunol,
Aquir, Perrin y alguno mds de Ydtova. La expulsién de los moriscos iniciada en
1612 coincide con los tltimos apuntes en los libros de cuentas sobre loberos
individualizados que son de 1613. ;Incidié la expulsion de los cristianos nuevos
en la desaparicién de cazadores especializados en lobos?

No obstante, también se registran pagos a vecinos locales como Martin Garcia,
Julidn Sdnchez (muy activo), Pedro Dominguez, Julidn Olmedo, Juan Corella,
Juan Sanmartin, Landete, Gonzalo Zapata o Luis Garcia.

Los lobos continuaron merodeando por la Meseta de Requena-Utiel desde el
siglo XVII al XIX. Nuestras propias poblaciones se protegian contra ellos con
un curioso urbanismo de callejones o caserios que se cerraban con puertas o
barrios de casas que se disponian en torno a un gran corralén interior cerrado a
las alimanas por tapiales y las propias casas, como es perceptible en Fuenterrobles,
Venta del Moro o Turquia (la de San Antonio, please). Los ventanucos que daban
al exterior eran minimos para no dar facilidades a las alimafas.

En el siglo XX, practicamente habian sido exterminados y s6lo nuestros abuelos
recordaban como sus padres o abuelos les habian contado historias de cuando el
lobo paseaba por la comarca.

No obstante, tenfamos una referencia sobre un tltimo lobo por los anos 50 en la
zona cercana a Sinarcas. Alli que nos dirigimos Vitorio y un servidor y, con un
almuerzo de embutido de orza de por medio en el Bar de Pepe, nos informan de
que vayamos hacia Talayuelas donde obtendremos mds informacién. De camino

paramos en Casillas de Ranera, donde Julia Herndndez a sus 88 afios nos narra
como en los afios 40 del siglo XX, cuando era una mozuela, a su padre los lobos
le entraron en una teina de cabras en la Sierra de Talayuelas y le mataron quince
o dieciséis animales. Proseguimos a Talayuelas y entramos en un bar donde
interrumpimos la chdchara de unas amables parroquianas y, sorpresa, Concepcién
Sahuquillo de 86 afos nos cuenta como en el Collado de la Plata (Aliaguilla)
hacia 1950 un lobo le maté a su padre Eladio unas treinta cabras. ;Otro dato
que nos llevaba a la conclusién de que el lobo atin no era tan excepcional en la
comarca mitad del siglo XX! Pero atn no tenfamos la informacién sobre el tltimo
lobo. Un cordial practicante jubilado (al que conocia Vitorio) nos lleva a conocer
a Isabel Ramirez, de 75 afos, hija de pastores, quien nos informa que el tltimo
lobo lo mataron hacia 1952 entre Henarejos y Garaballa y que fue exhibido y lo
vio todo el pueblo.

Asi pues, cogemos de nuevo el coche y vamos a Garaballa siguiendo el olor del
tltimo lobo, cada vez mds cercano, y he aqui que en un bar, como es nuestra
costumbre, encontramos a Nicolds Sahuquillo de 78 anos que si vio el caddver del
tltimo lobo en el cuartel de la Guardia Civil alld por 1952. Nicolds nos lleva a la
casa de otro testigo de los hechos, Juan, de 82 afios, que recuerda como ese tltimo
lobo fue cazado a escopeta en el término de Henarejos por renteros de Henares
(Garaballa), donde habia un hatajo de ovejas. Se cargd entre dos personas en
un macho, puesto que era un lobo muy grande, y, como ha quedado dicho, se
exhibié en el cuartel de la Guardia Civil. Ya tenfamos el dltimo lobo registrado en
nuestra zona y uno de los tltimos de Cuenca. Misién cumplida.

A partir de la década de los setenta del pasado siglo XX, la nueva conciencia
conservacionista, el sangrante despoblamiento rural y el incremento de los
ungulados silvestres han acrecentado la tolerancia por parte del hombre hacia el
lobo. La expansién del lobo en los finales del siglo XX es s6lida y ha abandonado
la categoria de especies mds amenazadas de Espana. En 2015, se estima que la
poblacién estaba compuesta por unas trescientas manadas, lo que supone unos
dos mil ejemplares, concentrados en un 95% entre Castilla-Le6n, Galicia y
Asturias.

José Agustin Goytisolo versificaba: “Erase una vez un lobito bueno /al que
maltrataban | todos los corderos”. El estimado poeta Rafa Coloma, en una
verdadera inversion del cuento, situé a Pinocho seduciendo al lobo feroz, Wendy
esnifando a Campanilla y a Caperucita haciendo striptease y Javier Gm, verso
libre, lo redondeé cuando escribié: “El lobo tiene dientes de Caperucita / y el cuento
/ a tomar por saco”.

En el medio estd la virtud entre posturas polarizadas integristas pro-lobo y anti-
lobo. Ya hay zonas en que se han llegado a acuerdos e incluso la poblacién se
beneficia del llamado “turismo del lobo”, como en la Sierra de la Culebra. Ni



tan malo, ni tan bueno, en el equilibrio seguramente esté la solucién para ambos
competidores: el lobo y el hombre.

Conseguida la referencia del dltimo lobo, nos dispusimos a celebrarlo por esa
Serrania conquense en esta maravillosa primavera de agua a discrecién (rio de
la Laguna, arroyo Almagrero, rio Cuervo y Trabaque) y metiéndonos en Cafete
entre pecho y espalda unos manjares cdrnicos que para si hubiera querido el canis
lupus. Que lo cortés, no quita lo valiente, o eso dicen.

DE LAS AHUMADAS
AL WIFI DEL SIGLO
XIX

Pildora publicada un 19 de mayo de 2015,

descolgada del anterior “tarro” editado.



a verdad es que llaman la atencién. Vas conduciendo por el trazado

de lo que en tiempos fue el antiguo camino real a Madrid y cada

cierto tiempo, de once a dieciséis kilémetros, aparecen a derecha o

a izquierda sobre una loma o cerro, siempre elevados. Su aspecto de
torres militares, que no es fortuito, facilitan la habitual confusién: ;son torres
vigfas? smusulmanas o ya de la conquista? Pues no, son torres de telégrafo éptico
y de mediados del siglo XIX. En la comarca tenemos la suerte de que las cinco
torres estdn en relativo buen estado, ya que el 36% de las que se construyeron
en su dia para la red de telegrafia 6ptica han desaparecido. Ademids, desde 2011
son Bienes de Interés Cultural lo que, al menos, les salva de un posible derribo y
facilita su conservacién y restauracion.

Las senales 6pticas y auditivas han sido utilizadas toda la vida como medio
de comunicacién: véase campanas, silbidos como en La Gomera, trompetas,
tambores, humo u hogueras. Nuestros cronistas hablan de antiguas ahumadas
que llegaban a comunicar el castillo de Chinchilla con el de Requena para alertar
de movimiento de tropas o avances militares.

Un salto cualitativo en el mundo de las comunicaciones acaecié cuando los
tradicionales jinetes portadores de mensajes fueron sustituidos por las torres de
senales Gpticas que acortaban la comunicacién de noticias de dos, tres o més dias
a s6lo una o dos horas. Las sefiales dpticas se convirtieron asi en el wifi del siglo
XIX; se comunicaban noticias entre centros alejados, sin necesidad de cable, ni
alambres de por medio.

La telegrafia dptica fue utilizada por primera vez en Francia en 1793, en pleno
contexto revolucionario, como medio de mensajeria rdpida de noticias en una
época de grandes cambios politicos. El primer telégrafo éptico fue disehado
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por Claude Chappe y pronto se desarrollé en Francia todo un entramado de
estaciones y torres distribuidas en varias lineas y una extensién total de casi 5.000
kilémetros.

En Espafa, pronto empezamos a experimentar, aunque la adopcién del sistema
fue mucho mds tardio que en otros paises: jqué inventen ellos! Agustin de
Betancourt casi logré colar su modelo de telégrafo ptico a la Academia de
Ciencias en Francia en 1797, pero la oposicién del mencionado Chappe lo
impidié. En 1805, entr6 en funcionamiento un telégrafo optico en Cédiz
disenado por el militar Francisco Hurtado para la vigilancia y la defensa de la
costa gaditana con motivo de la guerra contra la “pérfida” Inglaterra (como se la
adjetivaba en la época). También entre 1831-1834, el teniente de navio Juan José
de Lerena proyect6 una linea de telegrafia éptica para comunicar Madrid y los
Reales Sitios, construyéndose varias estaciones que unian Madrid con Aranjuez,
La Granja de San Ildefonso, Riofrio y El Pardo.

El 1 de marzo de 1844 se aprobd, por fin, la construccién de una red de telegrafia
éptica espaiiola en forma radial (todo en Espana se proyectaba radialmente) para
conectar Madrid con todas las capitales de provincia. Llegaba bastante tarde la
red, pues cuando se dio la orden, ya se estaba experimentando en otros paises con
la telegrafia eléctrica, que dejé totalmente obsoleta a la éptica. Total, que después
del gran esfuerzo inversor que se realizé con la construccién de un gran nimero
de torres equipadas con sus respectivos telégrafos, a los pocos anos de ponerse en
funcionamiento ya carecian de utilidad.

El proyecto se encargé al coronel del Estado Mayor José Maria Mathé Aragua,
que fue quien gané el concurso. Era un programa estatal que debia cubrir las
necesidades politicas y administrativas del gobierno, de la Corte, del Ejército y de
las autoridades encargadas de mantener el orden publico. Carecia de uso piblico.
Los mensajes eran sobre visitas reales y la salud de sus altezas, las actuaciones de
las Cortes, los alborotos populares, los movimientos de buques de guerra y de
tropas, la bolsa e incluso en el cifrado de mensajes estaba prevista la posibilidad
de comunicar un atentado con sus variantes de fracasado o realizado.

Se proyectaron ocho lineas telegréficas, pero, finalmente, sélo se construyeron la
linea 1 de Madrid a Irtn, la linea 2 de Madrid a Barcelona y la linea 3 de Madrid
a Cddiz. La primera que se construyé fue la de Madrid a Irin con sus cincuenta
y dos torres que empezaron a transmitir en octubre de 1846.

Nuestros telégrafos comarcanos corresponden a la linea 2 de Madrid-Barcelona
por Valencia, aunque la que llegé a funcionar fue el tramo Madrid-Valencia
con sus treinta torres; cinco de las cuales se ubican en nuestra comarca. La linea

Madrid-Valencia comenzé su construccién en 1848 y empez6 a funcionar un ano
mids tarde. Su construccion fue casi a la par que la carretera de Las Cabrillas de
Lucio del Valle que finaliz6 en Contreras en 1851.

La primera estacién de la linea Madrid-Valencia estaba en la calle Alcald de
Madrid. A la comarca llegaban las sefiales épticas cruzando el gran tajo del Cabriel
(de unos 400 metros de altitud) desde los 874 metros sobre el nivel del mar del
telégrafo de La Mochuelo en la Graja de Iniesta hasta los 923 metros del Alto de
la Paradilla de Villargordo, que era el ndmero 21 de la linea. Justamente este
tramo es el de mayor distancia entre dos torreones, 17,117 kilémetros, ubicando
las torres antes de la depresién de nuestro profundo y entonces indomable rio
Cabriel que siempre constituydé una gran dificultad para las comunicaciones (y
para la telegrafia también). Todo ello viene a decir que s6lo con veinte torreones el
mensaje llegaba de Madrid a la comarca y, sin embargo, otras cinco se necesitaban
para cruzarla y, ademds, de éstas, tres se ubican dentro del término municipal de
Requena, caso tinico en toda la linea. Fue en nuestra Meseta comarcana donde la
telegrafia éptica encontré mds accidentes geogréficos que salvar.

El telégrafo de Villargordo se ha restaurado no hace mucho tiempo y estd dotado
de paneles explicativos. Ademds, estd en un drea plenamente visitable con sus
bunkeres de la Guerra Civil, trincheras de las guerras de la Independencia y
carlistas y un paisaje privilegiado con el mirador de Pefias Blancas oteando el
Cabriel y la senda del barranco Moluengo (animense, que ahi tienen una buena
visita).

De Villargordo, la sefial se dirigia al telégrafo de Fuenterrobles en la sierra de la
Bicuerca. De la Bicuerca a la loma de la Jedrea en San Antonio, al lado mismo de
la Autovia. Atn dos torreones de telégrafos se ubican en la comarca: el nimero 24
en la Atalaya de Requena y el 25 en El Rebollar. Las senales del Rebollar se iban
ya hacia El Portillo en Bufiol. En la comarca todos los telégrafos estdn ubicados
sobre cerros o lomas con cierta accesibilidad y no sobre edificios publicos, castillos
o iglesias como sucedia en algunos niicleos urbanos.

A pesar de su uso civil, su aspecto es defensivo o militar debido a la inseguridad
de la época (guerras carlistas, bandolerismo) y a la implicacién en el servicio de
muchos militares, empezando por el propio inventor Mathé. Si observamos las de
la comarca, todas son muy parecidas: tres alturas con planta baja ataludada y con
troneras o aspilleras en su parte inferior. Generalmente, la puerta de acceso no
se encontraba en la planta baja, sino en el primer piso al que se accedia con una
escalera mévil de madera (otra cautela mds). En el segundo piso habia ademds un
vano. En la azotea se encontraba el telégrafo en si, un combinado de persianas y
hierros a modo de tablero visual ajedrezado de espacios negros y vacios alternados



con el que se elaboraban los cédigos. Ademds, en un lateral se situaba una bola
cuyo desplazamiento avisaba a los torreros de incidencias en el servicio: averias,
niebla, ausencia de respuesta de una torre a otra, etc.

Su emplazamiento era muy estudiado y buscaba siempre una distancia entre dos
y tres leguas, estar cerca de trazados viarios y poblaciones para evitar ataques vy,
evidentemente, situarlos sobre lugares elevados.

Los torreros debfan observar a la torre de vanguardia y a la de la retaguardia.
Cuando recibian una senal, comprobaban si la siguiente torre estaba disponible y
con buena visibilidad. Anotaban el mensaje recibido y seguidamente lo repetian a
la torre posterior. Si el siguiente torrero estaba ausente, el torrero anterior situaba
la bola del telégrafo en la posicién de “ausente”, recibia todo el mensaje y anotaba
los signos en el cuaderno de volante para efectuarlos cuando fuera posible.

Curiosamente, al ser mensajes gubernamentales, estaban cifrados y los operarios
de telegrafia que realizaban las sefiales no sabian descifrarlos, lo que quedaba
reservado para los facultativos. El cuerpo de trabajadores de telégrafos estaba
sumamente jerarquizado y su estructura y organizacion era un calco de la militar.
En cada torre trabajaban dos torreros y un auxiliar y sobre ellos estaba el inspector
de linea de 12 y de 22.

El telégrafo 6ptico fue una revolucién en las comunicaciones, pero, el problema,
como siempre, es que a Espana el sistema llegé muy tarde y las torres se quedaron
sin funcionalidad en menos de diez afios. Hacia 1855 se abrié al servicio publico,
ya que la telegrafia eléctrica estaba sustituyendo a la éptica. La rdpida obsolescencia
de la tecnologia viene, por tanto, de lejos.

El 14 de mayo de 1876, Francisco Rey, jefe de la Estacion Telegréfica de Requena
comunicaba al alcalde que al dia siguiente se abria el servicio oficial y privado de
la telegrafia eléctrica de la comarca y que lo comunicara a todas las poblaciones
de su partido, seglin oficio que se conserva en el Archivo de Requena.

La telegrafia 6ptica fue el paso anterior a la telegrafia eléctrica, que constituyé ya
un verdadero hito en el progreso de las comunicaciones y que puede considerarse
como antecedente directo de los modernos sistemas de telecomunicaciones:
teléfono, internet, méviles... Entre las ahumadas y el wifi, nuestros telégrafos.
Cuidémoslos, expliquémoslos y que no se nos caigan como la cobertura del mévil.



