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FELICIANO-ANTONIO YEVES DESCALZO

Naci6 en Venta del Moro el afio 1920. Era el
tercer hijo de un modesto matrimonio, José Maria
y Clotilde, albafil y ama de casa, que se
esforzaron por criar y educar lo mas esmera-
damente posible a sus cuatro hijos: José Maria,
Clotilde, Antonio (asi se le ha llamado siempre
popular y familiarmente) y Maria.

Vivié en Venta del Moro hasta los 37 afios, en
la calle de los Arcos (hoy de D. Victorio Montes) de
soltero, y en la de los Huertos, ya casado. Fue
también Alcalde de este pueblo entre los afios
1950 y 1956. Contrajo matrimonio con Elena
Ochando Cambralla, de Casas de Eufemia, y tiene
cuatro hijos: Antonio, José Luis, Francisco Javier e
Inmaculada; y nueve nietos.

Reside en Requena desde 1960; est4 jubilado;
_pero, aunque ausente de su pueblo natal por
motivos profesionales, jamas se desvincul6 de él, y
a Venta del Moro ha dedicado muchas horas de
trabajo, con el corazén y la mente, sintiendo y
pensando en venturrefio. Es Cronista Oficial de
Venta del Moro, y como tal, perteneciente a la
Asociacion de Cronistas del Reino de Valencia.

Escribio el libro “Geografia e Historia de Venta
del Moro” en 1977, y del que se pretende realizar
una nueva edicion con valiosas aportaciones, tanto
del autor como del Pérroco actual D. JesUs Lépez
Montoya, a quien hay que agradecer su interés
investigador por los temas de nuestro pueblo.
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DEDICATORIA

A todas las gentes venturreiias, tanto del
pueblo como de sus aldeas, de antes, de ahora 'y
del futuro; y a todos los que, por afinidad o
amistad, se sienten atraidos por Venta del Moro,
y sueiian alguna vez con sus cosas peculiares,
sus costumbres y sus tradiciones.

También, a los que trabajan dia a dia para
que nuestro pueblo avance por los caminos del
progreso, la paz, la cultura y la solidaridad.

Diciembre de 1997

Feliciano A. Yeves Descalzo






PROLOGO

Amante seguidor de todo lo costumbrista y tradicional en mi
pueblo natal, Venta del Moro, donde también vivi casi la mitad de mi
vida -infancia, juventud y hasta algunos afios de matrimonio- y,
conociendo los aspectos esenciales del pueblo y de sus gentes, me he
atrevido a escribir unos relatos (hasta un niimero de 51) sobre sus
manifestaciones tipicas y celebraciones festivas y costumbristas, en
forma de cuentos, leyendas e historietas, que, basdndose casi siempre
en hechos reales e historicos, mi imaginacion ha recreado y novelado.

Segiin lo anterior, la idea que principalmente me movio a esta
empresa, fue la de recordar todas nuestras costumbres y tradiciones
siguiendo el ciclo anual por orden cronoldgico, aunque algunos de
estos relatos pueden insertarse en cualquier época del ario.

En este punto e idea concreta se concita el dnimo de tratar
ilusionando a mis paisanos, tanto del pueblo capitalino como de sus
aldeas, para que ninguna de sus costumbres se pierda, para que se
sigan conmemorando fiestas y celebraciones que casi no sabemos de
cudndo y como proceden, pero que siempre se han realizado con un
fondo y un sentido popular y sencillo, humano, alegre, carifioso y
enternecedor.

Este repaso general de usos y costumbres (que por vivir tiempos
modernos y situaciones mds prosperas, y menos dadas a la convivencia
casi fraternal de antaiio) pretende que no se olvide nada de lo que, unas













































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































recibiendo los mds discolos alguno de los infamantes castigos que ya hemos
resefado al principio.

La fama del dicho popular que quedé en el pueblo y se transmitié
generacionalmente llegando a nuestros dias, "esto parece la escuela de la tia
Micaela", sobrevino simplemente de las grandes chillarizas y zarabandas que
armaban los arrapiezos escolares cuando la tia Micaela tenia que ausentarse
algtin rato para retizar y componer en su cercano hogar el puchero de la
comida diaria, que compartia con su marido, un gandulazo mds feo que Picio,
y que también se las daba de letrado, pues en ocasiones de enfermedad
sustituia a su mujer en el desasnar a la chiquilleria: pero de hacer la comida
no queria saber nada, pues siempre decia que é1 no habia nacido para aviador
de pucheros.

También foment6 aquel dicho popular el hecho de que la algarabia
llegaba a su culmen cuando a media mafiana y a media tarde, la maestra daba
suelta al alumnado para que jugaran un rato o hicieran sus necesidades; la
cuestion del pis la hacian los muchachos por los anchos de las Desmayos y
las mdrgenes de la rambla, pues la famosa escuela estaba en la calle llamada
de la Fuente, y ello porque la escuela carecia de escusado mingitorio y
cagatorio. Ni que decir tiene que las muchachas, si sentian alguna necesidad
perentoria, tenfan que ir a su propio domicilio en cuyo corral se solia habilitar
algtin lugar apropiado para estos usos necesarios.

Toda esta faena, poco mas o menos inventada e imaginada, acercdndola
a la realidad, la hacia la tia Micaela por un real de vell6n a la semana por cada
vastago que acudia a su localillo, que unas veces se recibia y otras se
demoraba; pero con las deudas no transigia la maestra y cuando alguna
madre tardaba en pagar el dicho real o acumulaba débitos de dos o tres
semanas, el chico o chica era despedido, sin mas contemplaciones ni
requilorios, hasta que no aportaba la total liquidacién. E igualmente sucedia
asi si el pago se habia concertado en especie: patatas, aceite, bajocas, vino,
etc. pues las frutas del tiempo solia recibirlas de regalo, cuando sobraban en
alguna casa.

En resumen, que la escuela de la tia Micaela (quien apenas sabia mal
leer, escribir y solo tres reglas aritméticas, aunque el catecismo lo sabia al
dedillo) dur6, como si hubiera sido una cdtedra prodigiosa, cerca de veinte
afios, hasta que sin saber cémo ni por qué, le dio un patatis y murié de
repente, dejando en orfandad cultural absoluta a la muchachada venturrefia,
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que no llegé ni en un diez por ciento durante aquella célebre etapa escolar, a
aprender lo més elemental: leer y escribir medianamente.

Después llegé a depender la escolaridad, todavia voluntaria, del propio
municipio, y en Venta del Moro (como si se saliera de Mdlaga para entrar en
Malagén) los males que aquejaban a la ensefianza en cuanto a los
emolumentos de la clase magisteril, ya por entonces de carrera, aunque corta,
persistian o se agudizaban, ya que el Ayuntamiento, que presupuestaba
cuando mds tres mil reales para repartir entre dos profesionales (de nifos y
de nifas), también solia demorarse en su abono, casi siempre trimestral, y se
acumulaban las deudas pagédndolo, como siempre, pocarropa, es decir, el
sufrido Magisterio que llegd a pasar hambre y a ser desconsideradamente
relegado a los dltimos estratos de la escala social, y para mayor escarnio
mediatizados por la politica, tan variable y voluble por aquellos entonces. E
igualmente sucedia en las aldeas de mayor poblacién cuyas escuelas mixtas
dependian también del Municipio venturrefio.

Tanto es asi que, por entonces, algin aprovechado o desaprensivo
sabihondo montaba su propia escuela particular, de las llamadas de pago y
adquiria mejor y mayor posicién que los maestros, con su intrusismo
desvergonzado que presumia de ensefiar mds que en la escuela ptiblica. Sobre
todo, esto venia a suceder cuando los maestros publicos se desmoralizaban,
carecian de personalidad, absorbidos por mil circunstancias desfavorables,
haciendo que su labor no fuera reconocida ni su esfuerzo valorado.

Pero aquel estado de cosas acabdé un buen dia con la llegada de un
maestro que se las sabia todas, don Francisco Martinez, llamado
simplemente don Paco, quién armé el alboroto, denuncid y logré suprimir el
intrusismo, y, elevando peticiones a las altas instancias provinciales,
consiguié que el Ayuntamiento aumentara el presupuesto del Magisterio,
hasta un nivel de relativa dignidad para aquellos tiempos dificiles y pagara
puntualmente a los sufridos maestros. Este buen sefior estuvo en la Venta
hasta casi finales del siglo XIX y todavia recuerdo las buenas cosas que mi
padre contaba de €l. De todas formas, no se crea nadie que la situacion
econdmica mejorara ostensiblemente pues siguicron los maestros estando
bastante mal pagados, continuando en vigor el dicho de "pasar mas hambre
que maestro de escuela”.

Cuando a principios de nuestro siglo, paso la escuela y la ensefianza a
depender del Estado gracias a algunos buenos Ministerios, mejord sustan-
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cialmente el denigrante hecho de los sueldos, aunque ninguno de los
maestros pasé de mediana capa econdmica, pero ya sin tener que soportar su
vergonzante peculio anterior.

En nuestro pueblo se tuvo mucha suerte por entonces. Llegé dofia
Salvadora Terrasa Gil, y tras ella, de la que se enamord, llegé don Victorio
Montes Subirats, contrayendo matrimonio. Y esto constituyé un caso
extraordinario y fructifero en lo educacional, lo social y lo justiciero. Don
Victorio, siempre desprendido y generoso se desligé de la economia
doméstica de su propia casa (que recayo en la buena dona Salvadora) y como
eminente caballero que era, inteligentisimo y prototipo del mas quijotesco
altruismo, derramé por todo nuestro pueblo tanta caridad, justicia, bondad,
carino y honradez, ademds de sus magistrales ensefianzas escolares, que
jamas Venta del Moro podra olvidar su labor ni podra pagarle con moneda
alguna, aunque le costeara el nicho donde reposan sus restos y se le haya
puesto su nombre a una calle y al Colegio actualmente existente. Jamds
admitié mediatizacion politica alguna, jamas distinguié clases sociales,
jamds admitié obsequios, regalos ni donaciones de tipo alguno. Al contrario:
lo dio todo socorriendo a los mds humildes y pobres, hombres, mujeres y
nifios de la localidad. Y a la hora de su muerte en el afio 1942, no le quedo
mas que el lecho del dolor y la agonia, pues hasta tuvieron que comprarle la
camisa de su mortaja.

Después de don Victorio y dofia Salvadora, vinieron también algunos
buenos y hasta excelentes maestros, tanto al pueblo como a las respectivas
aldeas del término venturrefio, y, poco a poco, con ciertos altibajos (no
olvidando el impulso que al Magisterio y a la ensefianza dio la Reptiblica de
1931), parece ser que se ha ido borrando del refranero popular, aunque
siempre quedard para el recuerdo el dicho de que "pasas mds hambre que
maestro de escuela"... Todavia creo que con la Monarquia, la Republica, la
Dictadura y la Democracia actual, la clase magisteril no ha estado, ni estd lo
suficientemente pagada ni comprendida su abnegada profesionalidad.
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51 - LA "ESTRELLA DEL RABO" Y "LA FIN
DEL MUNDO".

Era el mes de mayo de 1910. El Alcalde del pueblo seguia siendo don
José M* Castillo Sanz (el tio Castillo), Secretario era don Millan Pardo
Medina, apodado el tio Milldn, el Diablo; el seior Cura pdrroco era don
Jestis Garcia Albero.

Aquel ano, la noche del 31 de abril a primero de mayo se habian cantado
los mayos como siempre, a la Virgen de Loreto y a las muchachas del pueblo,
pero hubo cierto recelo y algin temorcillo, pues parece ser que alguien
anunciaba por el mundo un gran cataclismo préximo, con relacién a la
aparicion del cometa Halley (que cada 76 afios recorre su érbita alrededor del
Sol en una vuelta al parecer un tanto andrquica y excéntrica), y que parece
conllevar algtin fenémeno o suceso fuera de lo normal.

Efectivamente, pronto se vio aparecer el cometa, al que la gente dio en
llamar la estrella del rabo, y en verdad se acerco tanto a la Tierra aquella vez,
que el 17 de mayo ocupé su resplandor mds de una tercera parte del
firmamento visible. Aquello motivé la divulgacién de la creencia en "la fin
del mundo", que se propal6 por todo nuestro planeta y que afectd a toda la
poblacidn, especialmente a los pueblos pequeiios. Cuando se dijo que el dia
19 de mayo se produciria el desastre final, aquella noche fue algo inenarrable
y sucedieron muchas cosas. Se comid y se rezé muchisimo, pero también
parece ser que se hizo todo lo demas a manta. Cuando pasé el dia 19 en que
el cometa envolvié a la Tierra con la luz de su rabo, pasando como aquel que
dice en términos futbolisticos rozando el larguero, se vio que queria alejarse,
como asi sucedid, displicentemente como perdonavidas, despreciando la
pequefiez terrdquea, todo el humano mundo suspiré y respiré profundamente.
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Poco a poco el cometa (durante el resto del mes de mayo) fue desapareciendo

por el horizonte para empezar otro nuevo periplo de 76 afos por el sistema
solar.

Lo que pasé por aquellas fechas en nuestro pueblo, fue poco més menos
lo que sucedi6 en los demds. Recordando lo que nuestros padres y abuelos
contaban sobre el particular, imaginativamente nos introducimos en el
meollo del pueblo y diremos algo de lo que ocurrié ( y de las muchas cosas
ignoradas o descubiertas que pudieron pasar y suceder) entre lo chistoso y lo
tremebundo en aquellas circunstancias que, indudablemente, abultadas por
los malignos presagios que hasta la historia astronémica no se recataba de
divulgar, lo que causé alteraciones, algunas de ellas irremediables, en la
sencilla vida de aquellas gentes.

Desde el 10 al 25 de mayo, el pueblo fue un hervidero callejero en el
que ni la autoridad local civil ni la religiosa pudieron intervenir mds que con
consejos y oraciones. Las gentes, desde las mds sesudas y pacificas hasta las
mas iletradas y bullangueras, pasando por las que confiaban solamente en
Dios y la Virgen, no se las tenfan todas consigo.

Alguien opiné que la cosa habria que tomarla, o bien en broma o bien
en serio, resultando que ambas actitudes desembocaban en lo mismo, o rezar
y gozar, en este orden, o hacerlo a la inversa, dependiendo del mayor o menor
grado de fe de cada uno. {Como si ambas cosas fueran compatibles! Pero el
nerviosismo lo podia todo.

":Que viene la fin del mundo!". Aquello ponia los pelos de punta. Varios
vecinos del Barrio de las Cruces pensaron en matar ya sus gorrinos, todavia
pequefios, y comérselos antes de que ocurriera lo peor, como asi lo
efectuaron algunos sin mds contemplaciones.

Otros, del Parchel, opinaban que. por si acaso, se deberian perdonar
todas las deudas; con lo que el tio José Castillo, que ademads de Alcalde era
el principal acreedor de muchos débitos, tendria que ser compasivo en
aquella situacion; pero como era hombre cauto y cabal, dijo que para el caso
era igual perdonar que no perdonar las deudas, ya que si acaecia algo grave,
todos quedarian automdticamente en paz; por lo que preferia esperar los
acontecimientos, a ver qué pasaba.

Cuando algunos vecinos de la Picota se reunieron en plena calle, parece
ser que imper6 la idea de adelantar bodas con urgencia; asi sucedié que
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algunas parejas se casaron como Dios mandaba y manda; sin embargo, hasta
cuatro parejas de viudos y viudas que atin estaban en condiciones de maridar
y procrear, se arrimaron el mismo dia 15 de mayo sin mds predmbulos y
requilorios que una estruendosa cencerrada colectiva, organizada por el
comun de vecinos de todos los barrios de que constaba el pueblo, es decir,
protagonizada, amén de las dichas cuatro parejas, por quienes atin
conservaban algo de humor...

En las Aldeas sucedia poco mds 0 menos otro tanto; era el mismo tema,
los mismos temores y parecidos argumentos: rezos, ...y a disfrutar de lo que
se tenia o se podia.

Nos imaginamos al sefior cura recibiendo confesiones en el pueblo y
aldeas a su cargo, que por entonces eran todas; y los sermones que enjaretaria
como buen dispensador de las gracias sacramentales, tanto si en su fuero
interno creyese o no creyese que en aquellos momentos se avecinaba el
Juicio Final.

El tio Millan, que, ademas de secretario, era el director de la banda de
miisica, arengaba al pueblo y a sus misicos prepardndolos para que, si fuese
el caso cierto, marcharan alegremente entonando solfas al otro mundo. Pero
como le apodaban el Diablo (aunque en todo y por todo era una excelen-
tisima persona) la gente no lo tomé demasiado en serio, porque, ;qué podria
aconsejar el Diablo ante el cariz que tomaba el firmamento, cada vez
acercandose mds ¢l cometa a la Tierra con su anchisimo y larguisimo rabo,
pareciendo que los signos de la Parusia del Sefior se iban a confirmar de un
momento a otro?

De las cosas mds chocantes que sucedieron, fue una enorme cuchipanda
a base de pan cortado en rebanadas fritas con miel. Voluntariamente fueron
apareciendo panes traidos por el vecindario y mayormente por los horneros
y panaderos, que en la plaza se iban friendo en una gran caldera de miel y
obsequiando a todo el pueblo, mayores y menores, de ambos sexos, de
cualquier estado civil ... La tarde-noche del 18 de mayo consumié mds de un
centenar de panes de a dos libras y mds de tres arrobas de miel que aportaron
los de Pedriches, donde radicaba la madre de la colmeneria venturrefia.

Es 16gico suponer que el amor floreceria en los tdlamos matrimoniales
de forma inusual en aquellos dias mayeros de primavera. jEso le faltaba al
caso, cuando ya de por si la primavera la sangre altera! No nos atrevemos a
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repasar los registros de nacimientos del primer trimestre de 1911, por si
sufrimos alguna decepcién y se pone en evidencia nuestro amoroso
pensamiento. Y aunque no dudamos del recato juvenil y mozo, algo debio
suceder; al menos, nuestros abuelos comentaban tiempos después, que hubo
preneces en abundancia, de las legalizadas y de las otras. Es que las
circunstancias no eran para menos.

El 19 de mayo (fecha en que los augures daban como cierto el choque
entre el Cometa y la Tierra) fue casi el disloque. Nadie habia dormido ni
nadie dormia a excepcién de los nifios. Alguien propuso organizar un baile
general, pero los mds no tenfan ganas de bailes. Las miradas estaban en la
boveda celeste. La iluminacion terricola aumenté extraordinariamente. La
cola del astro envolvié al pueblo... Y en este resplandor se miraban unos a
otros para comprobar si se seguia con vida... Pasaron varias horas de
angustia... el choque no se produjo, no hubo ruidos ni convulsiones extranas,
y al caer la noche, que casi tampoco fue noche, fueron disminuyendo los
resplandores, con lo que se supuso habia pasado el peligro.

Efectivamente, en dias sucesivos y durante el resto del mes, se vio el
cometa alejandose y disminuyendo de tamafio y luminosidad, camino de
otros planetas hasta completar su camino solar.

Nos imaginamos lo que pudo suceder después. Abrazos, risas, lagrimas,
perdones, arrepentimientos, recapacitaciones... y quizds también muchas
oraciones de gracias a la Virgen de Loreto.

Es bastante chusco lo que dejamos para el final.

Ciertamente mucha gente "perdi6 la cabeza por aquello de que venia la
fin del mundo". Tanto es asi que en un periodiquillo de Requena,
comentando de antemano "la hecatombe que iba a producir o provocar el
cometa Halley", se decia, asi como asi, que de ella sélo se librarian en el
mundo setecientos hombres justos... (de las mujeres no decia nada) y
felicitaba a los tres "agraciados de Requena: Justo el Aguater, Justo Brizuela
y Justo el de las Eras de Maria".

Yo me atrevo a suponer que entre aquellos setecientos justos a que el
periodiquillo aludia, estarfa incluida buena parte de la poblacién de las Casas
del Rey. ya que por alli, junto a los Gervasios, abundaban los Justos, a
quienes por la misma razén de nombre, corresponderia la gracia de la
salvacion; al fin y al cabo por algo se les llamaba asi y tendrian que participar
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en el agraciamiento. Por si acaso les tocaba algo, al menos la suerte de la
aproximacién, algunos venturrefios y aldeanos, que se enteraron de lo
publicado en los papeles de Requena, entablaron buenas y estrechisimas
relaciones con los Justos, quienes, de la noche a la mafiana, fueron exaltados
como bellisimas personas hasta por sus, hasta entonces, mayores detractores,
envidiosos y enemigos. Aqui si que valié de algo el temor y el miedo que se
paso ante lo imprevisible de un futuro que se anuncié catastréfico, casi a
bombo y platillos.

305






El llustre Ayuntamiento de Venta del Moro
concedio a Feliciano A. Yeves Descalzo en 1978 la
Placa al Mérito Cultural, y en 1993 le honrd con el
titulo de “Hijo Predilecto”, rotulando también con su
nombre una de sus calles.

Estudio el Bachillerato, como alumno libre, en
el Instituto de Requena, y la carrera de Magisterio

en la Escuela Normal de Valencia. Ejercio su

profesion en Venta del Moro, Camarena (Teruel),
Los Isidros y Requena, lugar este ultimo donde
vive desde hace 37 afios. Como Maestro, recibié
un voto de gracias del Ayuntamiento de Requena,
y tres votos de gracias de la Inspeccién Provincial
de Ensefianza Primaria.

Ha sido Director de la Biblioteca Pﬂblica" '

Municipal de Requena durante 31 afios (1962-
1993) donde consiguié el Primer Premio para
Bibliotecarios, de manos de la Diputacion Pro-
vincial de Valencia (1965) y uno de los diez Pre-

mios concedidos por el Ministerio de Cultura en
1981 a esta clase de Bibliotecas entre todas las de -

Espana.

Fue Director-Coordinador del Museo de

Requena durante diez afos (1980-1989).

Ha colaborado en varias revistas culturales
locales y comarcales en repetidas ocasiones, asi
como en emisiones radiofonicas, conferencias,
mantenedurias de festivales en varias pobla-

ciones, y de recitales poéticos.

En el aspecto poético (aparte su obra medita' ~

“Cancionero de mi tierra”) consiguio la Flor Natural

en Requena (1965), Premio Especial en Utiel
(1969) y un accésit en los Juegos Florales Valencia

(1944). En 1991 publico, en colaboracion con D.
Rafael Bernabeu, el libro “Requena y sus poetas”,

En el aspecto histérico, ademas de diversos

trabajos publicados en revistas locales, recopilé en

un libro titulado “Privilegios de Reguena” 75

documentos que acreditan la importancia histérica

de esta Ciudad.

En otro aspecto de cultura popular, tltima-
mente ha publicado el libro “Diccionario del

lenguaje histérico y del habla popular y vulgar dela

Comarca Requena-Utiel”.

El pueblo de Requena, a través de su Muy;~

llustre Ayuntamiento, le concedi6 en 1984 el titulo

de “Hijo Adoptivo de la Ciudad de Requena”.

Puede decirse que su enamoramiento por las

varias facetas culturales localistas y comarcanas, ;
se dividio, entre su pueblo de origen y su puebl ode .

adopcion.
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