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DEDICATORIA

A todas las gentes venturreñas, tanto del
pueblo como de sus aldeas, de antes, de ahora y
del futuro: y a todos los que, por afinidad o
amistad, se sienten atraídos por Venta del Moro,

y sueñan alguna vez con sus cosas peculiares,
sus costumbres y sus tradiciones.

También, a los que trabajan día a día para

que nuestro pueblo avance por los caminos del
progreso, la paz, la cultura y la solidaridad.

Diciembre de 1997

Feliciano A. Yeves Descalzo





PRÓLOGO

Amante seguidor de todo lo costumbrista y tradicional en mi
pueblo natal, Venta del Moro, donde también viví casi la mitad de mi
vida -infancia, juventud y hasta algunos años de matrimonio- y,

conociendo los aspectos esenciales del pueblo y de sus gentes, me he
atrevido a escribir unos relatos (hasta un número de 51) sobre sus

manifestaciones típicas y celebraciones festivas y costumbristas, en
forma de cuentos, leyendas e historietas, que, basándose casi siempre
en hechos reales e históricos, mi imagmación ha recreado y novelado.

Según lo anterior, la idea que principalmente me movió a esta

empresa, fue la de recordar todas nuestras costumbres y tradiciones
siguiendo el ciclo anual por orden cronológico, aunque algunos de
estos relatos pueden insertarse en cualquier época del año.

En este punto e idea concreta se concita el ánimo de tratar

ilusionando a mis paisanos, tanto del pueblo capitalino como de sus

aldeas, para que ninguna de sus costumbres se pierda, para que se

sigan conmemorando fiestas celebraciones que casi no sabemos de
cuándo y cómo proceden, pero que siempre se han realizado con un

fondo y un sentido popular y sencillo, humano, alegre, cariñoso y
enternecedor.

Este repaso general de usos y costumbres (que por vivir tiempos

modernos y situaciones más prósperas, y menos dadas a la convivencia
casi fraternal de antaño) pretende que no se olvide nada de lo que, unas





























































































































































































































































































































































































































































































































































Ya estoy viendo a la maestra vigilando la entrada de los niños a clase,
poniendo a niños y niñas en fila de a uno y revisando el atuendo y la higiene
infantil, enviando a casa a los mocosos en extremo, a los descuidados

andrajosos, y a los que vislumbraba con frecuencia algún piejo reconúendo
la pelambre en la bóveda del caletre, para que sus madres los limpiaran y
espulgaran como Dios mandaba.

Después ponía a un lado a los chicos y al otro lado a las muchachas;

empezando la lección del silabario que seguía con un puntero señalando un
cartel ya reviejo que contenía las letras minúsculas y mayúsculas. Así, todos
a coro iban repitiendo letra por letra hasta aprenderlas de memoria; las que
lo lograban empezaban a silabear o juntar letras para ir forjando las palabras.
(Ni que decir tiene que la mayoría salía de la escuela como había entrado).
Seguidamente se dedicaría la tía Micaela a tomar la lección a los más
adelantados, repasando la cartilla o el catón, según su grado de aprendizaje;
mientras los demás copiaban donde y como podían las palabras que la tía
Micaela escribía en un descascarillado pizarrón, y las chicas cosían, recosían,

remendaban o bordaban en trapos y pedazos de tela traídos de casa.

Seguía casi siempre el Catecismo, que era el pan nuestro de cada día, y
tanto las oraciones principales como las preguntas eran recitadas o

contestadas cantando al unísono por todos los que las sabían, para que los

demás las fueran aprendiendo.

Las tardes se dedicaban a contar, a la numeración y a enseñar y aprender

todo la que en esta materia sabía la tía Micaela, o sea hasta multiplicar, pues
la división era una cosa que siempre se le atragantó a la desgarbada maestra.

Solían contar hasta cien por el método del canturreo, y siempre fue un éxito

en aquellas circunstancias el que los niños terminaran su corta escolaridad
sabiendo sumar, restar y multiplicar.

Ni que decir tiene que en invierno y días fríos de primavera y otoño, los

escolantes pasaban más frío que un perrillo abandonado; las toses y los

mocos campaban por el ambiente y por las narices a moco tendido, y los
tiritones y castañeteo de dientes descomponían hasta a los más fuertes y
valientes; y es que aún no se había inventado la famosa rejilla para llevar a
la escuela ascuas de casa para colocarla bajo los pies.

El mismo puntero del silabario le servía a la maestra para atizar algún

punterazo a los distraídos y a los que incordiaban con sus travesuras,
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recibiendo los más díscolos alguno de los infamantes castigos que ya hemos
reseñado al principio.

La fama del dicho popular que quedó en el pueblo y se transmitió

generacionalmente llegando a nuestros días, "esto parece la escuela de la tía

Micaela", sobrevino simplemente de las grandes chillarizas y zarabandas que
armaban los arrapiezos escolares cuando la tía Micaela tenía que ausentarse

algún rato para retizar y componer en su cercano hogar el puchero de la

comida diaria, que compartía con su marido, un gandulazo más feo que Picio,

y que también se las daba de letrado, pues en ocasiones de enfermedad

sustituía a su mujer en el desasnar a la chiquillería; pero de hacer la comida

no quería saber nada, pues siempre decía que él no había nacido para aviador
de pucheros.

También fomentó aquel dicho popular el hecho de que la algarabía

llegaba a su culmen cuando a media mañana y a media tarde, la maestra daba

suelta al alumnado para que jugaran un rato o hicieran sus necesidades: la

cuestión del pis la hacían los muchachos por los anchos de las Desmayos y
las márgenes de la rambla, pues la famosa escuela estaba en la calle llamada

de la Fuente, y ello porque la escuela carecía de escusado mingitorio y
cagatorio. Ni que decir tiene que las muchachas, si sentían alguna necesidad

perentoria, tenían que ir a su propio domicilio en cuyo corral se solía habilitar

algún lugar apropiado para estos usos necesarios.

Toda esta faena, poco más o menos inventada e imaginada, acercándola

a la realidad, la hacía la tía Micaela por un real de vellón a la semana por cada
vástago que acudía a su localillo, que unas veces se recibía y otras se

demoraba; pero con las deudas no transigía la maestra y cuando alguna
madre tardaba en pagar el dicho real o acumulaba débitos de dos o tres

semanas, el chico o chica era despedido, sin más contemplaciones ni

requilorios, hasta que no aportaba la total liquidación. E igualmente sucedía

así si el pago se había concertado en especie: patatas, aceite, bajocas, vino,

etc. pues las frutas del tiempo solía recibirlas de regalo, cuando sobraban en

alguna casa.

En resumen, que la escuela de la tía Micaela (quien apenas sabía mal

leer, escribir y sólo tres reglas aritméticas, aunque el catecismo lo sabía al

dedillo) duró, como si hubiera sido una cátedra prodigiosa, cerca de veinte

años, hasta que sin saber cómo ni por qué, le dio un patatús y murió de
repente, dejando en orfandad cultural absoluta a la muchachada ventun-eña,
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que no llegó ni en un diez por ciento durante aquella célebre etapa escolar, a
aprender lo más elemental: leer y escribir medianamente.

Después llegó a depender la escolaridad, todavía voluntaria, del propio

municipio, y en Venta del Moro (como si se saliera de Málaga para entrar en
Malagón) los males que aquejaban a la enseñanza en cuanto a los

emolumentos de la clase magisteril, ya por entonces de carrera, aunque corta,

persistían o se agudizaban, ya que el Ayuntamiento, que presupuestaba

cuando más tres mil reales para repartir entre dos profesionales (de niños y
de niñas), también solía demorarse en su abono, casi siempre trimestral, y se

acumulaban las deudas pagándolo, como siempre, pocarropa, es decir, el

sufrido Magisterio que llegó a pasar hambre y a ser desconsideradamente

relegado a los últimos estratos de la escala social, y para mayor escarnio

mediatizados por la política, tan variable y voluble por aquellos entonces. E

igualmente sucedía en las aldeas de mayor población cuyas escuelas mixtas

dependían también del Municipio venturreño.

Tanto es así que, por entonces, algún aprovechado o desaprensivo

sabihondo montaba su propia escuela particular, de las llamadas de pago y
adquiría mejor y mayor posición que los maestros, con su intrusismo

desvergonzado que presumía de enseñar más que en la escuela pública. Sobre

todo, esto venía a suceder cuando los maestros públicos se desmoralizaban,

carecían de personalidad, absorbidos por mil circunstancias desfavorables,

haciendo que su labor no fuera reconocida ni su esfuerzo valorado.

Pero aquel estado de cosas acabó un buen día con la llegada de
maestro que se las sabía todas, don Francisco Martínez, llamado

simplemente don Paco, quién armó el alboroto, denunció y logró suprimir el

intrusismo, y, elevando peticiones a las altas instancias provinciales,

consiguió que el Ayuntamiento aumentara el presupuesto del Magisterio,

hasta un nivel de relativa dignidad para aquellos tiempos difíciles y pagara
puntualmente a los sufridos maestros. Este buen señor estuvo en la Venta

hasta casi finales del siglo XIX y todavía recuerdo las buenas cosas que mi
padre contaba de él. De todas formas, no se crea nadie que la situación

económica mejorara ostensiblemente pues siguieron los maestros estando

bastante mal pagados, continuando en vigor el dicho de "pasar más hambre
que maestro de escuela".

Cuando a principios de nuestro siglo, pasó la escuela y la enseñanza a
depender del Estado gracias a algunos buenos Ministerios, mejoró sustan-

un
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cialmente el denigrante hecho de los sueldos, aunque ninguno de los

maestros pasó de mediana capa económica, pero ya sin tener que soportar su

vergonzante peculio anterior.

En nuestro pueblo se tuvo mucha suerte por entonces. Llegó doña

Salvadora Terrasa Gil, y tras ella, de la que se enamoró, llegó don Victorio

Montes Subirats, contrayendo matrimonio. Y esto constituyó un caso

extraordinario y fructífero en lo educacional, lo social y lo justiciero. Don

Victorio, siempre desprendido y generoso se desligó de la economía

doméstica de su propia casa (que recayó en la buena doña Salvadora) y como

eminente caballero que era, inteligentísimo y prototipo del más quijotesco

altruismo, derramó por todo nuestro pueblo tanta caridad, justicia, bondad,

cariño y honradez, además de sus magistrales enseñanzas escolares, que

jamás Venta del Moro podrá olvidar su labor ni podrá pagarle con moneda

alguna, aunque le costeara el nicho donde reposan sus restos y se le haya

puesto su nombre a una calle y al Colegio actualmente existente. Jamás

admitió mediatización política alguna, jamás distinguió clases sociales,
jamás admitió obsequios, regalos ni donaciones de tipo alguno. Al contrario:
lo dio todo socorriendo a los más humildes y pobres, hombres, mujeres y
niños de la localidad. Y a la hora de su muerte en el año 1942, no le quedó

más que el lecho del dolor y la agonía, pues hasta tuvieron que comprarle la
camisa de su mortaja.

Después de don Victorio y doña Salvadora, vinieron también algunos
buenos y hasta excelentes maestros, tanto al pueblo como a las respectivas
aldeas del término venturreño, y, poco a poco, con ciertos altibajos (no
olvidando el impulso que al Magisterio y a la enseñanza dio la República de
1931), parece ser que se ha ido borrando del refranero popular, aunque
siempre quedará para el recuerdo el dicho de que "pasas más hambre que
maestro de escuela"... Todavía creo que con la Monarquía, la República, la

Dictadura y la Democracia actual, la clase magisteril no ha estado, ni está lo
suficientemente pagada ni comprendida su abnegada profesionalida d.
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51 - LA "ESTRELLA DEL RABO" Y "LA FIN

DEL MUNDO".

Era el mes de mayo de 1910. El Alcalde del pueblo seguía siendo don

José M“ Castillo Sanz (el tío Castillo), Secretario era don Millán Pardo

Medina, apodado el tío Millán, el Diablo: el señor Cura párroco era don
Jesús García Albero.

Aquel año, la noche del 31 de abril a primero de mayo se habían cantado

los mayos como siempre, a la Virgen de Loreto y a las muchachas del pueblo,
pero hubo cierto recelo y algún temorcillo, pues parece ser que alguien

anunciaba por el mundo un gran cataclismo próximo, con relación a la

aparición del cometa Halley (que cada 76 años recorre su órbita alrededor del

Sol en una vuelta al parecer un tanto anárquica y excéntrica), y que parece

conllevar algún fenómeno o suceso fuera de lo normal.

Efectivamente, pronto se vio aparecer el cometa, al que la gente dio
llamar la estrella del rabo, y en verdad se acercó tanto a la Tierra aquella vez,

que el 17 de mayo ocupó su resplandor más de una tercera parle del

firmamento visible. Aquello motivó la divulgación de la creencia en "la fin

del mundo", que se propaló por lodo nuestro planeta y que afectó a toda la

población, especialmente a los pueblos pequeños. Cuando se dijo que el día
19 de mayo se produciría el desastre final, aquella noche fue algo inenarrable

y sucedieron muchas cosas. Se comió y se rezó muchísimo, pero también

parece ser que se hizo todo lo demás a manta. Cuando pasó el día 19 en que
el cometa envolvió a la Tierra con la luz de su rabo, pasando como aquel que
dice en términos futbolísticos rozando el larguero, se vio que quería alejarse,
como así sucedió, displicentemente como perdonavidas, despreciando la

pequeñez terráquea, todo el humano mundo suspiró y respiró profundamente.

en
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Poco a poco el cometa (durante el resto del mes de mayo) fue desapareciendo

por el horizonte para empezar otro nuevo periplo de 76 años por el sistema
solar.

Lo que pasó por aquellas fechas en nuestro pueblo, fue poco más menos

lo que sucedió en los demás. Recordando lo que nuestros padres y abuelos

contaban sobre el particular, imaginativamente nos introducimos en el

meollo del pueblo y diremos algo de lo que ocurrió ( y de las muchas cosas

ignoradas o descubiertas que pudieron pasar y suceder) entre lo chistoso y lo

tremebundo en aquellas circunstancias que, indudablemente, abultadas por

los malignos presagios que hasta la historia astronómica no se recataba de

divulgar, lo que causó alteraciones, algunas de ellas irremediables, en la

sencilla vida de aquellas gentes.

Desde el 10 al 25 de mayo, el pueblo fue un hervidero callejero en el

que ni la autoridad local civil ni la religiosa pudieron intervenir más que con
consejos y oraciones. Las gentes, desde las más sesudas y pacíficas hasta las

más iletradas y bullangueras, pasando por las que confiaban solamente en

Dios y la Virgen, no se las tenían todas consigo.

Alguien opinó que la cosa habría que tomarla, o bien en broma o bien
en serio, resultando que ambas actitudes desembocaban en lo mismo, o rezar

y gozar, en este orden, o hacerlo a la inversa, dependiendo del mayor o menor
grado de fe de cada uno. ¡Como si ambas cosas fueran compatibles! Pero el
nerviosismo lo podía todo.

"¡Que viene la fin del mundo!". Aquello ponía los pelos de punta. Varios
vecinos del Barrio de las Cruces pensaron en matar ya sus gorrinos, todavía

pequeños, y comérselos antes de que ocurriera lo peor, como así lo
efectuaron algunos sin más contemplaciones.

Otros, del Parchel, opinaban que, por si acaso, se deberían perdonar
todas las deudas; con lo que el tío José Castillo, que además de Alcalde era

el principal acreedor de muchos débitos, tendría que ser compasivo en
aquella situación; pero como era hombre cauto y cabal, dijo que para el caso
era igual perdonar que no perdonar las deudas, ya que si acaecía algo grave,
todos quedarían automáticamente en paz; por lo que prefería esperar los
acontecimientos, a ver qué pasaba.

Cuando algunos vecinos de la Picota se reunieron en plena calle, parece
ser que imperó la idea de adelantar bodas con urgencia; así sucedió que
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algunas parejas se casaron como Dios mandaba y manda; sin embargo, hasta
cuatro parejas de viudos y viudas que aún estaban en condiciones de maridar
y procrear, se arrimaron el mismo día 15 de mayo sin más preámbulos y

requilorios que una estruendosa cencerrada colectiva, organizada por el
común de vecinos de todos los barrios de que constaba el pueblo, es decir,

protagonizada, amén de las dichas cuatro parejas, por quienes aún

conservaban algo de humor...

En las Aldeas sucedía poco más o menos otro tanto; era el mismo tema,

los mismos temores y parecidos argumentos: rezos, ...y a disfrutar de lo que

se tenía o se podía.

Nos imaginamos al señor cura recibiendo confesiones en el pueblo y

aldeas a su cargo, que por entonces eran todas; y los sermones que enjaretaría

como buen dispensador de las gracias sacramentales, tanto si en su fuero

interno creyese o no creyese que en aquellos momentos se avecinaba el
Juicio Final.

El tío Millán, que, además de secretario, era el director de la banda de

música, arengaba al pueblo y a sus músicos preparándolos para que, si fuese
el caso cierto, marcharan alegremente entonando solfas al otro mundo. Pero

como le apodaban el Diablo (aunque en todo y por todo era una excelen

tísima persona) la gente no lo tomó demasiado en serio, porque, ¿qué podría
aconsejar el Diablo ante el cariz que tomaba el firmamento, cada

acercándose más el cometa a la Tierra con su anchísimo y larguísimo rabo,
pareciendo que los signos de la Parusía del Señor se iban a confirmar de

momento a otro?

vez

un

De las cosas más chocantes que sucedieron, fue una enorme cuchipanda
a base de pan cortado en rebanadas fritas con miel. Voluntariamente fueron

apareciendo panes traídos por el vecindario y mayormente por los horneros

y panaderos, que en la plaza se iban friendo en una gran caldera de miel y
obsequiando a todo el pueblo, mayores y menores, de ambos sexos, de

cualquier estado civil ... La tarde-noche del 18 de mayo consumió más de un

centenar de panes de a dos libras y más de tres arrobas de miel que aportaron
los de Pedriches, donde radicaba la madre de la colmenería venturreña.

Es lógico suponer que el amor florecería en los tálamos matrimoniales

de forma inusual en aquellos días mayeros de primavera. ¡Eso le faltaba al

caso, cuando ya de por sí la primavera la sangre altera! No nos atrevemos a
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repasar los registros de nacimientos del primer trimestre de 1911, por si

sufrimos alguna decepción y se pone en evidencia nuestro amoroso

pensamiento. Y aunque no dudamos del recato juvenil y mozo, algo debió

suceder; al menos, nuestros abuelos comentaban tiempos después, que hubo

preñeces en abundancia, de las legalizadas y de las otras. Es que las

circunstancias no eran para menos.

El 19 de mayo (fecha en que los augures daban como cierto el choque

entre el Cometa y la Tierra) fue casi el disloque. Nadie había dormido ni

nadie dormía a excepción de los niños. Alguien propuso organizar un baile

general, pero los más no tenían ganas de bailes. Las miradas estaban en la
bóveda celeste. La iluminación terrícola aumentó extraordinariamente. La

cola del astro envolvió al pueblo... Y en este resplandor se miraban unos a

otros para comprobar si se seguía con vida... Pasaron varias horas de
angustia... el choque no se produjo, no hubo ruidos ni convulsiones extrañas,

y al caer la noche, que casi tampoco fue noche, fueron disminuyendo los
resplandores, con lo que se supuso había pasado el peligro.

Efectivamente, en días sucesivos y durante el resto del mes, se vio el

cometa alejándose y disminuyendo de tamaño y luminosidad, camino de
otros planetas hasta completar su camino solar.

Nos imaginamos lo que pudo suceder después. Abrazos, risas, lágrimas,
perdones, arrepentimientos, recapacitaciones... y quizás también muchas
oraciones de gracias a la Virgen de Loreto.

Es bastante chusco lo que dejamos para el final.

Ciertamente mucha gente "perdió la cabeza por aquello de que venía la
fin del mundo". Tanto es así que en un periodiquillo de Requena,
comentando de antemano "la hecatombe que iba a producir o provocar el

cometa Halley", se decía, así como así, que de ella sólo se librarían en el
mundo setecientos hombres justos... (de las mujeres no decía nada) y
felicitaba a los tres "agraciados de Requena: Justo el Aguater, Justo Brizuela
y Justo el de las Eras de María".

Yo me atrevo a suponer que entre aquellos setecientos justos a que el
periodiquillo aludía, estaría incluida buena parte de la población de las Casas
del Rey, ya que por allí, junto a los Gervasios, abundaban los Justos, a
quienes por la misma razón de nombre, correspondería la gracia de la
salvación; al fin y al cabo por algo se les llamaba así y tendrían que participar

304



en el agraciamiento. Por si acaso les tocaba algo, al menos la suerte de la

aproximación, algunos venturreños y aldeanos, que se enteraron de lo

publicado en los papeles de Requena, entablaron buenas y estrechísimas

relaciones con los Justos, quienes, de la noche a la mañana, fueron exaltados

como bellísimas personas hasta por sus, hasta entonces, mayores detractores,

envidiosos y enemigos. Aquí sí que valió de algo el temor y el miedo que
pasó ante lo imprevisible de un futuro que se anunció catastrófico, casi a

bombo y platillos.

se
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